« J’ai l’impression d’avoir fini ma carrière. […] Comme si ma carrière avait été de t’aimer tant que tu ne saurais pas que tu m’aimes ».
La pièce est créée à l’Athénée le 14 novembre 1934. Adaptation de The Constant Nymph, roman et pièce à succès de Margaret Kennedy, elle est écrite à la demande de Louis Jouvet qui cherche un rôle pour sa nouvelle compagne, Madeleine Ozeray. Ce texte permet cependant à Giraudoux de représenter à nouveau ces jeunes filles chères à son univers dans un mélodrame où se mêlent fantaisie et pathétique. Au Tyrol, les enfants du compositeur Sanger répètent pour l’anniversaire de leur père sous la direction de Lewis, un musicien ami de la famille dont Tessa est secrètement amoureuse. La mort brutale de Sanger met fin à ce monde idyllique : Lewis épouse Florence, une riche aristocrate britannique, et les enfants sont mis en pension en Angleterre. Malheureux, Lewis et Tessa finissent par s’avouer leur amour et s’enfuient en Belgique dans une minable pension où Tessa meurt prématurément. Avant Ondine, Tessa et Lewis incarnent la passion fatale entre une jeune fille et un homme aveugle et égoïste confrontés à une société conformiste. La pièce, qui met en scène une famille de musiciens, est aussi l’occasion d’une réflexion sur les rapports entre l’art et la société et de différentes mises en abyme.