« C'était pourtant un de ces jours où rien arrive, où, comme les poules quand la pluie va durer, sentant que jusqu'au soir la vie sera monotone, les astres occupés d'habitude à la varier sortent sans emploi et voisinent ».
Suzanne et le Pacifique est l'histoire d'une jeune habitante de Bellac, Suzanne, qui, ayant gagné un voyage autour du monde, s'embarque sur un bateau qui fait naufrage. Suzanne échoue sur un archipel dont la seule identification qui convienne est celle d'un ailleurs paradisiaque, d'un monde originel. C'est Suzanne qui, de retour à Bellac, raconte son aventure. Si ce récit rappelle la trame de Robinson Crusoë, il s'en écarte nettement par le regard féminin et pleinement disponible que Suzanne, à la fois écrivain et personnage, porte sur ce qui l'entoure, sur elle-même, et sur son écriture. En effet ce roman se présente aussi et surtout comme une aventure de l'écriture : dans cet univers inconnu et solitaire, Suzanne perd les traces de sa mémoire passée ; elle va alors s'éveiller à un langage nouveau, « une langue à moi seule », écrit-elle, langue dont la force poétique nomme et crée simultanément. De retour en France, Suzanne voit « comme on ne sait plus voir ».
Voyage réel ou voyage immobile, ce roman régénère l'œil du lecteur et l'entraîne dans une aventure insulaire proprement initiatique.