« Blason de défaite, blason d’indignité, telles étaient les armoiries que le nouvel ordre remettait, pour leur sacre, à ses chevaliers. Un proche avenir les martèlera […]. »
Ce texte élaboré en 1943 et publié aux éditions du Rocher en 1946 réunit un réquisitoire implacable contre Vichy, que Giraudoux pensait publier sous pseudonyme (Écrit dans l’ombre), et divers chapitres qu’il n’a pas eu le temps d’étoffer et qui dressent un état de la France destiné à la France libérée. Se recommandant de l’imagination, il n’en esquisse pas moins un programme de redressement (Finances, Information, Urbanisme, Sport, Éducation), car il considère que la Troisième République a négligé « l’intendance » à force de laisser s’affaiblir l’État. Dans le dernier chapitre, « Avenir de la France », il s’inquiète du destin moral de la France et de l’Europe : il nous faut résister au triomphe aveugle de la civilisation mécanique et aux nouvelles formes d’esclavage politique. En face de ce texte un peu incantatoire, on ne sait si l’on doit admirer la combativité de Giraudoux ou s’inquiéter de la facilité avec laquelle il reprend le fil assuré de sa spéculation alors que la victoire des Alliés n’est pas acquise.