« Prenons l’or dans la nuit, la rose dans la neige ».
Ce volume posthume, édité par Jean-Pierre Giraudoux, fils de l’auteur, est composé d’écrits datés de 1910 à 1943 : des chroniques littéraires et des articles, une conférence, des éloges funèbres et des allocutions d’inauguration ou de commémoration, des préfaces, des avant-propos à des programmes d’expositions. Au fil des pages, on y rencontre des auteurs qui ont compté pour Jean Giraudoux : Marivaux, mais aussi des contemporains célèbres : Proust, Claudel, Valery Larbaud, et d’autres plus modestes avec lesquels il a entretenu des relations d’amitié : Charles-Louis Philippe, Marguerite Audoux. Un texte est dédié à Suzanne Lalique, l’artiste et amie de jeunesse, et un autre à Annette Kolb, la traductrice de La guerre de Troie.
L’ouvrage est composé autour du sentiment que d’une période sombre peut surgir la lumière. L’oxymore du titre symbolise l’espoir que J. Giraudoux aimerait voir se dessiner en 1943, alors qu’il se sent accablé par la chape de plomb que l’Occupation fait peser sur la France, et par des soucis personnels. Cette thématique est particulièrement sensible dans « Privas, juillet » et « Portrait de la Renaissance », où il manifeste, à mots couverts, son désaccord avec le régime de Vichy.
Ce volume contient : Hommage à Marivaux - Du côté de Marcel Proust - Lettre au capitaine Drabath Magore, rajah de Cadnah - Charles-Louis Philippe - Marguerite Audoux - Alain-Fournier - A Valery Larbaud - La belle aventure de Robert de Flers -Adrienne Thomas - Gaston de Bellefonds - Adolphe Jauréguy - Mozart - Suzanne Lalique - Daragnès - Les artistes du livre : Laboureur - Suzanne et le Pacifique - Un passage (sur Siegfried) - La Motte-Fouqué (sur Ondine) - 15 octobre 1919, de Saint-Amand en Bourbonnais - Discours sur le Berry - Sur le théâtre contemporain - Le théâtre contemporain en Allemagne et en France - L'Écrivain journaliste - Sur la nouvelle - Pour ce onze novembre - Privas, juillet - Portrait de la Renaissance