« Jamais, même sur des vieillards, Françoise n’avait vu si usées les joues et les prunelles. Ce visage servait à frotter, à laver. « L’immobilité de l’enfant était effrayante ».
Cette brève nouvelle (moins de trente pages), d’une construction presque théâtrale, est l’histoire de la rencontre imprévue et imprévisible (elle commence par un trio amoureux), d’une « grande bourgeoise » et d’un jeune adolescent révolté, enfant trouvé qui vient de s’échapper d’une maison de correction (on appelait ainsi les centres dits aussi de « rééducation » des enfants). Rencontre de quelques heures, la nuit, mais qui suffit pour tout changer. Chez la femme du moins, et dans la sensibilité au monde dont ce texte témoigne : à côté des heureux, le malheur subsiste. L’évadé quant à lui va retrouver au matin son univers carcéral habituel. Rencontre d’un réprouvé avec la beauté et la richesse, marquée par le merveilleux et la poésie, et par la pudeur d’un dialogue difficile qui peu à peu s’établit, se brise. La découverte est capitale : une certaine forme de liberté a été vécue. Sans attendrissement, avec un humour amer, Giraudoux sait très bien émouvoir quand il touche du doigt l’injustice dont souffrent trop souvent des enfants.