"L'arbre est le frère non mobile des hommes" (Acte I, sc. 6)
Cette fantaisie légère présente diverses facettes : bluette sentimentale, pièce policière, fantaisie onirique, commedia dell’arte, passage du fantastique, poésie rurale, rationalité laïque aux prises avec la pédagogie moderne et les influences surnaturelles. Un spectre, d’abord faux, puis vrai, hante depuis quelque temps un petit bourg limousin. Il n’est visible que pour l’institutrice Isabelle qui en tombe amoureuse mais il y dérègle tous les fonctionnements. L’inspecteur d’académie, appelé pour ramener Isabelle et ses élèves à la raison, se charge de faire tuer le spectre. Isabelle est tentée de céder aux avances du spectre et de le suivre au pays des morts pour l’apaiser et aussi par attirance pour le monde surnaturel. Mais le Contrôleur, qui aime Isabelle, aidé par le Droguiste qui est un peu le metteur en scène des différents moments-clés de la pièce, installe autour de la jeune femme une espèce de concert des voix et des bruits du village qui réussit à garder Isabelle dans le monde des vivants. C’est une pièce poétique et finement comique, entre prose de la vie villageoise et poésie du rêve.