« L'orgueil n'est pas la vanité. C'est une nausée à l'idée de la création, une répulsion pour notre mode de vie, une fuite de nos dignités, c'est une modestie terrible. »
Aventures de Jérôme Bardini ou l’histoire d’un homme qui décide un beau jour de fuir la banalité du quotidien en abandonnant femme et enfant, sa situation, et même son identité. Sur son chemin, une jeune fille, Stéphy, un enfant errant, le Kid. Ce roman de 1930, composé en triptyque (« Première disparition », « Stéphy », « The Kid ») déconcerte le lecteur en quête d’aventures. Quand Stéphy, son éphémère compagne l’abandonne à son tour, Jérôme découvre un petit garçon dans un square new-yorkais. Ce couple étrange et silencieux s’entoure d’une sorte de halo pur et Jérôme invente une nouvelle forme d’amour : « jamais entre eux aucune caresse. Il avait le sentiment que l’enfant ne tolérait aucun baiser, aucune accolade ». Mais cette fugue vers l’enfance est dangereuse et il faut bien, un jour, rentrer. Ce roman a un goût amer, le goût de la désillusion, celle peut-être qui frappa la génération d’entre-deux guerres : « j’ai perdu toute confiance en mes collègues confie Jérôme, l’homme qui nous libérera de l’homme ne viendra plus. » Ce récit aux accents nietzschéens séduit par sa fluidité, son originalité à traiter un profond mal être avec « politesse » comme dirait Giraudoux.