
GIRAUDOUx – BLANZAT – BERGOUNIOUx

Le Limousin,  l’enfance, la mort

Je dois  l’avouer,  j’avais  d’abord songé à parler encore  d’Alexandre 
Vialatte, qui  n’est pas seulement né à Magnac-Laval mais a passé plu-
sieurs mois de sa petite enfance à Bellac1 – plus longtemps peut-être que 
Giraudoux ! Mais  j’ai pensé que je risquais de radoter, et, au hasard de 
mes lectures, un autre sujet  s’est imposé à moi. Un sujet, ou plutôt un 
titre : Giraudoux, Blanzat, Bergounioux. Voilà en effet un bel octosyllabe, 
bien rythmé (3/2/3), avec rime intérieure, qui serait à sa place dans « Le 
Conscrit des cent villages »  d’Aragon, et qui pourrait passer pour la 
formule de la prose poétique de nos trois Limousins. Car leurs œuvres 
narratives relèvent indubitablement du « récit poétique », quels que soient 
les  contours assignés à ce « genre ». On sait que Giraudoux est  l’une des 
vedettes du livre pionnier de Jean-Yves Tadié2, où  l’on  s’étonne  qu’il ne 
soit pas question de Jean Blanzat, alors par exemple que La Gartempe a 
été décrite par André Billy  comme « un poème en prose symbolique et 
cosmique,  d’une beauté de style et de rythme anthologique3 » ; quant à 
Pierre Bergounioux, sous quelle autre rubrique ranger ses récits brefs parus 
dans les quinze dernières années du xxe siècle, de Catherine au Premier Mot ? 

Certes, ils appartiennent à trois générations successives, puisque 
Giraudoux a fait la guerre de 1914, que Blanzat a été mobilisé en 1939 
et  s’est engagé dans la Résistance, et que Pierre Bergounioux, né en 
1949, est un  contemporain de Mai 1968. Et si Blanzat a bien  connu 
Giraudoux et lui a rendu hommage4,  c’est à François Mauriac  qu’est dédié 

1 Son père était sous-lieutenant au 138e R.I., qui avait son dépôt principal à Bellac, et dont 
 l’un des trois bataillons était stationné à Magnac-Laval.

2 Jean-Yves Tadié, Le Récit poétique, PUF, 1978 ; réédition Gallimard (TEL), 1994. Le corpus 
 comprend une dizaine  d’œuvres de Giraudoux.

3 Le Figaro, 30 janvier 1957 ; cité par Christine Lagarde-Escoffier, Jean Blanzat, de  l’héritage 
à  l’hérésie, Pulim, 2008, p. 77.

4 Jean Blanzat, « Jean Giraudoux vu de Bellac », Hommage à Giraudoux, Confluences, s.d. 
Sur leur relation, voir  l’article « Blanzat (Jean) » du DJG, par Guy Teissier.
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La Gartempe et  c’est Raymond Queneau qui a préfacé  L’Iguane ; quant 
à Bergounioux, il semble ignorer aussi bien Giraudoux que Blanzat… 
Viennent-ils  d’ailleurs du même Limousin ? Blanzat est né à Domps, 
près  d’Eymoutiers ( c’est donc un « pays » du peintre Rebeyrolle…), mais 
il a fait ses études à  l’École primaire supérieure de Bellac5 –  comme 
Suzanne peut-être, qui  n’a sûrement pas arrêté ses études au « brevet 
simple6 » (le brevet élémentaire) –, ce qui ferait de lui, somme toute, un 
Bellachon plus authentique que Giraudoux lui-même. On sait en effet 
que ce dernier a quitté très tôt la Basse-Marche pour des provinces plus 
centrales et plus placides ; il a au surplus  confié dans Pleins Pouvoirs : « Ma 
mère est du Bas-Limousin, mon père du Haut-Limousin, et leur union 
  [ a ]  été  considérée à  l’époque par chaque famille  comme une alliance 
quelque peu exotique7… ». Pour Bergounioux, il est né et a passé son 
enfance à Brive – qui, à  l’échelle du Limousin, est une grande ville et 
se situe à  l’opposé de Bellac, au seuil du Périgord noir.

Mais ce qui les rassemble est bien plus important que ce qui les 
sépare – et je veux donc croire que leur rapprochement ne paraîtra pas 
trop factice. Tous trois sont en effet des enfants de  l’école républicaine, 
qui a  conduit Giraudoux  jusqu’à  l’E.N.S. de la rue  d’Ulm, Bergounioux 
 jusqu’à celle de Saint-Cloud, et fait de Blanzat, admis à  l’école normale 
de Versailles,  l’un de ces instituteurs célébrés par Giraudoux, distribu-
teurs du pain et du vin de la  culture8. Tous trois ont décrit leur pro-
vince natale  comme un lieu séparé du monde (une « île ») et racontent 
 comment les enfants  qu’ils furent  s’y sont pourtant trouvés  confrontés 
à  l’énigme de la mort. Je  m’attacherai à développer cette dernière thé-
matique en prenant appui sur Provinciales (bien que les nouvelles aient 
le Berry pour théâtre), Suzanne et le Pacifique et Intermezzo ; sur Enfance, 
La Gartempe et, bien sûr, Le Faussaire, qui raconte le retour des morts, 
dont une enfant ; enfin, sur quelques récits de Bergounioux, ceux en 
particulier qui ont Brive pour théâtre et dans lesquels la mémoire de 
la Grande Guerre joue un rôle décisif. 

5 Rappelons que,  jusqu’en 1941, les écoles primaires supérieures préparaient jeunes gens et, 
surtout, jeunes filles au « brevet supérieur », et que nombre  d’élèves des écoles normales 
en étaient issus,  comme Blanzat.

6 ORC I, p. 561.
7 EAT II, p. 894. Comme  l’a noté Michel Moreau, il aurait dû dire  l’inverse : « La Basse-

Marche fait partie du Haut-Limousin. La Haute-Corrèze appartient au Bas-Limousin » 
(Giraudoux et le Limousin, Bellac, 1982, p. 28).

8 « Institut et instituteurs », Littérature, EAT II, p. 333-334.
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Que le Limousin soit une île, Giraudoux  l’avait affirmé dès 1923 dans 
Visite chez le Prince – du moins le narrateur le présente ainsi au prince 
de Saxe-Altordf, après lui avoir affirmé  qu’il est la seule terre de France 
« une et  composée des mêmes roches » : 

Ce pays auquel tous les historiens reprochent de  n’avoir pas été  l’Île-de-France 
du Centre, je le décrivais aussi […]  comme une île.  C’est sur ses rives que 
Young avait vu les premiers lézards verts.  C’est en  l’abordant que Richard 
Cœur de Lion, à Châlus, avait reçu, à travers les châtaigniers, une flèche en 
plein cœur et Jean de La Fontaine entrant au havre de Bellac, à travers les 
peupliers, une flèche moins cruelle de la main de mon aïeule9.

« Bellac, bâti sur le bord des roches les plus anciennes de France » 
est donc un havre, et longtemps Giraudoux  l’a vu aussi  comme « une 
oasis soustraite aux vicissitudes de  l’histoire10 ». Et  c’est en effet dans une 
telle oasis que se déroule  l’enfance de Suzanne. Dans le premier chapitre 
du roman, elle présente sa ville natale  comme un « séjour bienheureux, 
immuable », où  d’une saison à  l’autre «   [ l ] es vertus, les mouvements de 
 l’univers ne se reflétaient […]  qu’ordonnés, et si visibles  qu’ils étaient 
inoffensifs11. » On sait quel schéma odysséen régit plusieurs romans de 
Giraudoux : Toulet, parlant du Limousin à Suzanne «  comme si  c’était 
non pas son point de départ, mais son but et un lointain Éden12 », anti-
cipe son retour,  comparable à celui de Jean ramenant Siegfried/Forestier 
endormi vers un « département Haute-Vienne étincelant13 ». 

Le premier récit de Jean Blanzat, Enfance, venait  d’être publié par 
Grasset quand Giraudoux fit sa  connaissance en septembre 1930. Un 
enfant  s’y éveille à la vie dans le « bel été » du Limousin, et  connaît 
lui aussi, pour citer Christine Lagarde-Escoffier (qui se réfère à Tadié), 
«  l’étonnement devant la permanence du monde14 », à travers la succession 
des saisons. Dans Le Faussaire, le Grand Paysan, retrouvant, par-delà la 
mort, le « lieu sacré » et les saisons de son enfance, aura cette action de 
grâces : « Mon Dieu ! Dans nos vallons  d’enfance,  combien douce fut 
la vie que Vous nous aviez donnée15 ! »…

9 ORC II, p. 173-174.
10 « Bellac et la tragédie », Littérature ; EAT II, p. 417.
11 ORC I, p. 475-476.
12 Id., p. 489.
13 Id., p. 775.
14 Lagarde-Escoffier, op. cit., p. 190.
15 Le Faussaire, «  L’Imaginaire », Gallimard, 1981, p. 144.
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On pourrait penser a priori que le Limousin de La Gartempe, dont 
 l’action se déroule pendant la Seconde Guerre mondiale, ne ressemble 
guère à celui  d’Enfance ni à celui de Suzanne et le Pacifique… De fait, 
« au début de  l’été », il a été envahi par « le flot des réfugiés » décrit 
par Giraudoux à la fin  d’Armistice à Bordeaux, et  c’est  d’ailleurs le jour 
même de  l’armistice que  l’un des protagonistes, Ludovic,  s’est arrêté 
dans le village. Mais ce flot était « poussé par une catastrophe qui 
 s’accomplissait ailleurs16 », et il  s’est maintenant retiré, laissant derrière 
lui Ludovic, ainsi que Mathilde, une Parisienne, rejointe depuis par 
Henri, son mari, prisonnier évadé. Ludovic parcourt le Limousin, qui 
lui paraît « avec ses vallons, ses collines, son peuple  d’arbres, ses pierres 
et ses eaux vives,  comme un pays frais et primitif, où demeuraient la 
nudité,  l’élémentaire simplicité des origines17 ». « Se pouvait-il rien de 
plus paisible, de moins changé ? » se demande-t-il en le  contemplant 
avec stupeur, un jour  qu’il est monté sur une colline pour regarder 
«  l’autre zone18 » – on sait que la ligne de démarcation traversait la 
« Charente limousine », ce qui entraîna le rattachement de Confolens à 
la Haute-Vienne… Tous trois mènent « une vie de vacances indûment 
prolongée19 » au milieu des prés où les « événements lointains »  qu’ils 
évoquent parfois paraissent ne «  s’inscrire   [ que ]  furtivement20 » : ils sont 
ainsi  comme « soustraits aux vicissitudes de  l’histoire », dans une sorte 
de hors-temps que symbolise la rivière, découverte par eux pendant 
 l’hiver : « mouvante dans  l’immobilité, changeante dans le permanent, 
étrangère dans le familier, vivante dans la mort apparente21 », la Gartempe 
semble  l’âme même du pays. 

On peut difficilement voir dans le Limousin de Bergounioux un 
Éden, ni présenter Brive  comme une oasis. Il suffit, pour en mesurer 
la négativité, de se reporter aux premières pages de son autobiographie 
dialoguée, Pierre Bergounioux,  l’héritage : un « arrêt très ancien », dit-il, 
nous avait jetés dans ces  culs de basse-fosse de la création22 » ! Brive 

16 La Gartempe, Gallimard, 1957, p. 27.
17 Id., p. 28.
18 Id., p. 26.
19 Id., p. 39.
20 Id., p. 50.
21 Id., p. 67.
22 Pierre et Gabriel Bergounioux / rencontres, Pierre Bergounioux,  l’héritage (PB.,  l’héritage), 

Le Flohic, 2002, p. 10.
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est en effet « enfouie dans sa cuvette23 », sa « dépression » ; ses maisons 
ont été « uniformément bâties en grès ocre ou bis24 » et dans les années 
1950  l’existence y avait la teinte sépia des anciennes photographies : 
« On avait  l’impression chronique  d’habiter le passé25 », dit encore 
Bergounioux. Mais cette négativité ne va pas sans  compensations, si 
même elle ne  s’inverse pas. On lit en effet dans  L’Empreinte : « Le cercle 
parfait, tracé à notre intention au fond des temps géologiques, était 
le premier signe de notre élection ».  C’est que « le giron des collines » 
limousines offre aux Brivistes une « protection », il les tient « à  l’écart 
des espaces ouverts où souffle  l’esprit du monde, le vent de  l’histoire26 ». 
Même, le « rempart naturel »  qu’elles forment rend « facile  d’imaginer 
 qu’il  n’ exist [ e ]  rien derrière27 »…  C’est ainsi que Bergounioux a pu, 
« dans le milieu terne, déprimant des années 50 », vivre « les heures 
 d’or, les instants  d’éternité » de  l’enfance28 ;  d’autant que sur la bor-
dure de la dépression, son grand-père avait aménagé une « enclave » 
édénique, en transférant dans son enclos « la flore de sa région natale, 
du Quercy29 ». « Sept années durant », écrit-il dans La Toussaint, «  c’est 
 l’été sur un coteau, les zinnias, les cerises,  l’oseille acide, le corridor 
aux cloisons de verdure ornées de vraies grappes de raisin, les  contes 
de  l’après-midi à  l’abri des volets,  l’or du soir30 » ; et il lui semble 
 qu’avec ces étés « un fragment pur, immobile de la durée31 » lui a été 
octroyé pour toujours.

Or,  c’est en  compagnie de son grand-père, non pas dans son enclos, 
mais dans «  l’enclave bizarre que le jardin public formait en pleine ville », 
que  l’enfant, sur le point  d’infliger à une cétoine dorée le même sort 
 qu’aux mouches  qu’on écrase machinalement, a pour la première fois 
« roulé des pensées de mort » : «  C’est ça la mort », se dit-il, «  l’irisation 
 d’une aile rompue sur une effusion de pulpe blanche,  l’immobilité, le 
silence. » Commentant cette expérience originelle, la voix narrative 

23 Id., p. 15.
24  L’Empreinte, Éditions du Laquet et Éditions François Jaunard, 1997, p. 39.
25 P.B.,  l’héritage, op. cit., p. 16.
26  L’Empreinte, op. cit., p. 9.
27 P.B.,  l’héritage, op. cit., p. 31.
28 Id., p. 21.
29 Id., p. 27.
30 La Toussaint, Gallimard, 1994, p. 49.
31 Id., p. 54.
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prédit (rétrospectivement)  qu’« une ou deux années durant, encore, [la 
mort] restera cantonnée à la frange des règnes inférieurs avant de se 
tailler  jusqu’à nous un terrible et fulgurant chemin32 ». Tel est en effet, 
chez nos trois Limousins, le premier rapport de  l’enfance à la mort : 
un jour vient où  l’on fait la rencontre de « la mort en ce jardin », mais 
quelque temps encore elle demeure  comme à distance, sans affecter « la 
plénitude de la vie ». Un passage de Suzanne et le Pacifique le signifie 
merveilleusement :

Parfois un craquement dans un verger,  c’était une branche de prunier, 
surchargée, qui cassait,  c’était cent jeunes fruits voués à la mort. Parfois 
un cri dans un sillon,  c’était la musaraigne saisie par la chouette. Une 
étoile filait. Toutes ces petites caresses  d’une mort puérile, ou  d’une mort 
antique et périmée, flattaient notre cœur et lui donnaient une minute son 
immortalité33.

Les premiers récits de Giraudoux abondent  d’ailleurs en apparitions de 
cette mort « cantonnée à la frange des règnes inférieurs », à  commencer, 
dans une version primitive de La Pharmacienne, par le massacre  d’une 
grenouille et de nombreux insectes : «   [ Luce ]  avait écrasé un scarabée ; 
les élitres faussées   [ sic ]  pendaient au corselet mordoré ; le ventre difforme 
apparaissait nu et écrasé, sous la mousseline des ailes entrouvertes34. » 
–  comment ne pas songer à la cétoine de Bergounioux ? On peut évo-
quer aussi le chardonneret du Régicide, ou encore le gibier mort que dans 
« Le Petit Duc » Jean découvre en ouvrant la caisse de Cambronne, le 
 contrebandier, « tous avec une goutte de sang au bec ou au museau, 
tous un crin cassé autour du cou35… ». Dans Enfance de Blanzat,  c’est 
avec  l’arrivée de  l’hiver que « la mort puérile » se manifeste.  L’enfant, 
qui pourtant « un soir de battue […] avait  contemplé sans respect le 
sanglier tué », est ému par « la déchéance des choses » ; même « il lui 
semble  qu’il a vieilli ». Il trouve alors dans la neige le cadavre raidi  d’un 
corbeau,  qu’en vain il « lance en  l’air, dans  l’attitude du vol36 ». Mais 
bientôt il  s’abandonne à la torpeur de la saison, et, de façon quelque 
peu troublante,  c’est lorsque les beaux jours sont revenus que, pour citer 

32 Le Grand Sylvain, Verdier, 1993, p. 9.
33 ORC I, p. 474-475.
34 ORC I, p. 1276.
35 ORC I, p. 75.
36 Revue Europe, mars 1930, p. 311-312.
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Georges-Emmanuel Clancier, « se forme en lui  comme un message de 
la mort inconnue37 » :

La violente réalité reprend sa place.  L’enfant sent tristement  qu’elle vient de 
durer sans lui. Autour de son corps inconscient,  l’été a  continué  d’être. […] 
 L’enfant mal éveillé  confronte sa faiblesse à  l’été debout et rayonnant. Il baisse 
la tête et  l’ombre de la mort  l’effleure pour la première fois38… 

Faut-il le rappeler ? Si la mort semble, littéralement, tout à la fois 
« puérile » et « antique »,  c’est parce que  jusqu’aux années 1960, elle 
était infiniment plus familière  qu’elle ne  l’est  aujourd’hui : on mourait 
à tout âge, de cinq à quatre-vingt-six ans (dans Le Faussaire, ce sont 
les âges de la Petite Fille et de la Vieille au moment de leur mort ; les 
autres ont 19, 22, 43 et 72 ans), et les rites funéraires, « la religion du 
deuil » occupaient une grande place dans la vie quotidienne39. « La mort 
est si ancienne  qu’on lui parle latin40 », dit  l’enfant malade de « De ma 
fenêtre », au moment de raconter  l’enterrement du Père Voie ; quant 
au narrateur de « Sainte Estelle », il  s’étonne  d’être, maintenant  qu’il 
a grandi, tenu à  l’écart du spectacle familier de la mort et du deuil : 

 C’est par hasard que  j’appris, le lendemain, que Nini  s’était asphyxiée, car on 
se cache maintenant pour parler de la mort. Il semblait jadis  qu’on la prenait 
du bon côté ou  qu’elle  n’avait rien à voir avec moi. Un jour on me passa bien 
un anneau de crêpe autour du bras gauche, je ne sais pour quelles sinistres 
fiançailles, mais on riait41. 

À quoi il ajoute : 

Il arriva aussi que le maire mourût ; on se garda bien  d’en faire un secret et 
on  m’installa au balcon,  d’où je vis passer le cercueil, suivi de  l’Harmonie, qui 
jouait le  contraire  d’une marche, et de la Société de Gymnastique, en tricot 
et en bas blancs  comme si elle se préparait à faire du saut en longueur sur la 
tombe. Mais depuis un ou deux ans je ne sais quelle loi enfreignent ceux qui 
meurent. Le soir où ma nourrice agonisa, je fus grondé pour  m’être faufilé 

37 Georges-Emmanuel Clancier, « Un jeune écrivain limousin », La Vie limousine, mars 1939, 
p. 679. Merci à Christian Leroy pour la  communication de cette belle étude qui porte 
sur les trois premiers récits de Blanzat : Enfance, À moi-même ennemi et Septembre.

38 Id. p. 326-327.
39 Voir par exemple Guillaume Cuchet, « La religion du deuil et la  communication avec 

 l’au-delà », in Une Histoire du sentiment religieux au xixe siècle, Paris, Éditions du Cerf, 2020.
40 ORC I, p. 35.
41 ORC I, p. 56.
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dans le couloir, et  l’on se réjouissait  qu’elle se fût  confessée. […] Les jours 
 d’enterrement, il pleut, et les invités, sous leurs parapluies qui se touchent, 
marchent vers le cimetière  comme les Romains vers une citadelle. Je me 
demande ce qui arrivera si le maire remeurt42. 

Suzanne et le Pacifique fait bien voir  comment la mort chemine des 
« règnes inférieurs »  jusqu’à nous. Dans le prélude (avant même que ne 
débute le récit de Suzanne) il est question des chevreaux et des canards 
 qu’à Bellac, les jours de foire, on « portait aux cuisines » et dont le cri 
devenait « leur cri de mort43 ». À la fin du chapitre vi, alors  qu’elle songe 
à mourir, après avoir, sur la troisième île, fait face aux dieux, Suzanne 
se souvient soudain de Calixte Sornin, « le premier nom de mort », 
dit-elle, « que  j’eusse entendu, à ma première messe ». De la façon la 
plus paradoxale, « ce nom, qui le premier avait jeté sur   [ elle ]  du deuil, 
[la soutient] au-dessus des tempêtes et [ l’attache] à la terre44 », enfin la 
ramène à son île et à Bellac.  C’est le nom  d’un parfait inconnu, depuis 
longtemps oublié, mais sa souvenance restitue à Suzanne la plénitude 
de la vie humaine, qui  comprend la familiarité avec la mort. 

La troisième étape,  c’est bien sûr  l’épreuve de la mort vécue au plus 
près de soi, en un autre soi-même, un « double ». On sait  combien 
Giraudoux a été marqué par la mort de son camarade Chartier45 ; il  l’a 
transposée dans « Jacques  l’Égoïste », avec celle  d’André Bovy, mais aussi 
dans Suzanne et le Pacifique. Aux toutes premières pages de son récit, 
Suzanne raconte  qu’une de ses amies, Marie-Sévère, est morte dans sa 
propre chambre ; « et moi », dit-elle, « toute cette semaine,  c’est dans 
son lit, chez elle, que je couchai, retrouvant au réveil tous ses vêtements, 
ses savons, triste  d’habiter son corps même46. » Singulier échange, ou 
plutôt transfert, qui  n’a pas valeur de rachat, mais plutôt  constitue sans 
doute,  comme  l’écrit André Job à propos de Bovy, « un mode de survie, 
une façon de  conjurer sa propre inquiétude de la mort47 ». 

Ainsi, la jeunesse,  l’enfance ont-elles, si je puis dire, partie liée avec 
la mort,  jusqu’au cœur de  l’enclave limousine. Et en vérité celle-ci  n’a 

42 Ibid.
43 ORC I, p. 466.
44 ORC I, p. 545-546.
45 Voir Souvenir de deux existences, Grasset, 1975, p. 72.
46 ORC I, p. 470.
47 André Job, Giraudoux Narcisse, Presses Universitaires du Mirail, 1998, p. 112.
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rien  d’une oasis. Chacun  connaît  l’aveu de Giraudoux : « Bellac, que 
je croyais une oasis soustraite aux vicissitudes de  l’histoire,  n’en a pas 
évité une seule. Son nom, son nom pacifique,  qu’on  m’avait dit venir 
de bella aqua, belles eaux, veut dire en effet Belli vicus,  c’est-à-dire le 
bourg de la guerre » – peu importe ici que ces étymologies soient éga-
lement fantaisistes48 ; suit une longue liste de meurtres,  d’épidémies et 
de massacres… Encore les enfances de Giraudoux et de Suzanne sont-
elles antérieures à la Grande Guerre, dont  l’ombre portée  s’étend sur 
les récits de Bergounioux.  C’est en effet la mobilisation du 2 août 1914 
qui a jeté les Limousins « dans les plaines49 », les « espaces ouverts », et 
 l’apostume qui a crevé ce jour-là a mis « cinquante ans pour se vider », 
de sorte que, dit la voix narrative de La Mue, « même après que notre 
tour fut venu de respirer,   [ elle ]  traînait sa panse violacée50 ». 

Dans un petit livre, Le Bois du chapitre, Bergounioux raconte le pèleri-
nage  qu’il  s’est un jour décidé à faire sur les sites de la bataille de Verdun. 
En voici  l’incipit : « Je  l’ai toujours su.  L’une des premières choses que  j’ai 
vues,  c’est le trio  d’airain qui dominait la place Thiers, à B., où je suis 
né. ». Ce trio est formé par « un officier debout au sommet  d’un talus en 
bronze » et deux soldats qui le suivent « au coude à coude51 » : il  s’agit 
bien sûr du monument de « la ville de Brive à ses héros », inauguré le 
4 novembre 1923 par Rebendart – je veux dire Poincaré, en personne52… 
Or, Bergounioux  confie  qu’il lui fallut « quelques années de plus avant 
de [ s’]aviser que les attaquants de la place Thiers ne représentaient pas 
de ces êtres mythiques qui habitèrent, dit-on, le passé,  comme Brune, 
par exemple, coulé pareillement dans  l’airain sur la place du théâtre », 
mais  qu’ils appartenaient à «  l’humanité tragiquement incomplète ou 
difforme qui disparut  lorsqu’[il atteignit ses] dix ans53 ». Cette humanité, 

48 « Bellac et la tragédie », EAT II, p. 417 ;  comme le précise la note 108, « Bellac,  c’est 
simplement “le domaine de Bellus”, du nom sans doute  d’un notable gallo-romain ».

49 La Mue, Gallimard, 1991, p. 73.
50 Id., p. 37-39.
51 Le Bois du chapitre, Théodore Balmoral, 1996, p. 7-8.
52 « La ville de Brive à ses héros 1914-1918 » est bien  l’inscription  qu’on peut lire  aujourd’hui 

sur le socle, et non « La ville de B. à ses enfants morts pour la France ». Ce monument 
est dû au sculpteur Marius-Joseph Saïn (1877-1961), qui  s’est inspiré, dit Bergounioux, 
«  d’une photographie montrant le colonel Desgrées du Lou quelques instants avant sa 
mort, sous la ferme de Navarin », publiée en couverture de  L’Illustration le 20 novembre 
1915.

53 Le Bois du chapitre, op. cit., p. 10-11.
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il  l’a côtoyée ; même,  comme il faisait partie de « la chorale de  l’école 
primaire », il raconte dans La Mort de Brune  qu’il  l’a vue rassemblée : 
« Nous étions mobilisés, tous les 11 novembre, pour entonner Sambre 
et Meuse ou le Chant du départ sur la place Thiers et, quatre années de 
suite, je me retrouvai en  culotte courte et chemise blanche à grelotter », 
en face des « vainqueurs de jadis […] massés en carré » sous leur propre 
« effigie de bronze54 ». De surcroît, le maréchal Brune  n’a pas vraiment 
été relégué dans un « passé mythique ». À  l’Hôtel Labenche55, un grand 
tableau représente son assassinat, le 2 août 1815, presque un siècle jour 
pour jour avant la Grande Guerre.  C’est-à-dire  qu’il représente le moment 
précis où, « tombé à la renverse », Brune va mourir56 ; de sorte  qu’il 
agonise « depuis cent ans et plus », écrit Bergounioux, et, sur le point de 
décrire cette toile qui « faisait une impression extraordinaire », il reprend 
 l’incipit du Bois du chapitre : « Je  l’ai su dès le  commencement57 ».  L’effroi 
 qu’elle inspire est en effet répandu dans toute cette ville où décidément 
« le temps ne passe pas58 », la férocité du meurtre  s’est diffusée partout, 
le sommelier, le chapelier, le volailler et « les puissantes bouchères aux 
armes éclatantes59 » ayant pris le relais du portefaix et de  l’équarisseur 
qui exécutèrent un maréchal  d’Empire. 

Ainsi, de même que  l’enfant «  n’ignore pas que la mort soit de 
ce monde60 », avant même de tenir entre ses doigts la cétoine dorée, 
de même il sait depuis toujours quelle cruauté  s’est accumulée dans 
les pierres – un passage de La Mort de Brune, évoquant «   [ le ]  temps 
de la guerre anglaise et de Charles le Mauvais61 », fait  d’ailleurs écho 
aux massacres énumérés dans « Bellac et la Tragédie ». Et les anciens 

54 La Mort de Brune, Gallimard, 1996, p. 55.
55 Bel édifice de la Renaissance,  l’hôtel Labenche abritait pendant  l’enfance de Bergounioux 

divers services municipaux. Il a été transformé en un musée, ouvert en 1989.
56 Originaire de Brive, le maréchal Guillaume Brune fut victime de la Terreur blanche qui, 

après les Cent Jours, « se  déchaîn [ a ]  en Provence ». Bergounioux procède à une véritable 
ekphrasis du tableau, dû au peintre  d’histoire Jean-Jacques Scherrer (1855-1916). Je me 
permets de renvoyer à Pierre  d’Almeida, « Sur La Mort de Brune : histoires de peintures », 
in Les Chemins de Pierre Bergounioux (Sylviane Coyault et Marie-Thérèse Jacquet dir.), 
Quodlibet, 2016, p. 157-164.

57 La Mort de Brune, op. cit., p. 83.
58 Id., p. 90.
59 Id., p. 67.
60 Le Grand Sylvain, op. cit., p. 8.
61 La Mort de Brune, op. cit., p. 93. Charles le Mauvais (1332-1387) est un prince capétien, 

roi de Navarre par sa mère, qui joua un rôle important pendant la guerre de Cent ans.
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 combattants « aux moignons armés de métal brillant ou de bois verni, 
[…] aux masques atroces, sillonnés de balafres violettes, touchés  d’on ne 
sait quelle griffe62 » semblent moins des survivants que, littéralement, 
des revenants, dont la présence fascine. 

Dans La Gartempe, Henri, prisonnier évadé, ne fait-il pas lui aussi 
figure de revenant, bien que la guerre ne lui ait laissé aucun stigmate 
apparent ? Certes, à son retour, la « longue lutte [de Mathilde] avec son 
fantôme avait cessé » ; mais  c’est un vaincu, et désormais, écrit Blanzat, 
« la défaite était mêlée à leurs étreintes », si bien que «  l’acte sexuel, 
 comme dans certaines espèces où éclate la cruauté du créateur, les 
séparait63 ». Il semble même ne plus appartenir à ce monde : « Henri 
regardait le printemps, sans  comprendre,  comme une fête de  l’autre côté 
de la vitre. Un soleil noir rayonnait en lui64… ». 

Il  n’y a pas à proprement parler  d’enfants dans La Gartempe – sauf 
à prendre en  compte Janine, une « gamine de quinze ans qui allait 
passer tardivement son certificat  d’études », et à qui Mathilde donne 
des leçons en  s’appuyant sur un livre de « Lectures expliquées » où  l’on 
trouve même du Giraudoux ! Or, cette jeune fille a elle aussi partie liée 
avec la mort. « À cinq ou six ans,   [ elle ]  avait, en jouant, seule, à la mai-
son, renversé le berceau de son petit frère », qui  n’avait pas survécu65 ; 
et, séduite par Mathilde, elle reste entre ses bras «  comme évanouie, 
le buste en travers, le corps raide et saisi  d’un froid soudain66 ». Mais 
en vérité  c’est Mathilde elle-même qui semble associée à la mort après 
le retour  d’Henri : elle ne revoit plus Janine après sa « petite mort », 
mais elle séduit Ludovic, qui habite un moulin, et forme avec lui un 
« couple  d’ombres » errant sur les bords de la Gartempe devenue « un 
Styx dérisoire67 », avant de disparaître dans la nuit  d’hiver. 

Par-là, ce beau récit semble annoncer  l’étrange Faussaire, publié sept 
ans plus tard. Le Faussaire,  c’est le Démon, qui, dans un cimetière de 
campagne, « à la limite du Limousin et du Poitou », rappelle à la vie (à 
une fausse vie ?), pour quelques jours, six êtres  d’âges différents et dont 

62 Id., p. 55.
63 La Gartempe, op. cit., p. 10 et 13-14.
64 Id., p. 98.
65 Id., p. 122-124.
66 Id., p. 147.
67 Id., p. 265-266.
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«  l’absence » a été plus ou moins longue : « Il va mêler la mort à la vie, 
faire  qu’elles coexistent en quelques êtres et soient  contaminées  l’une 
par  l’autre68 », dit le prologue intitulé « Entrevue sous un cyprès ». Il ne 
 s’agit pas vraiment  d’un récit fantastique, même  s’il emprunte beaucoup 
au genre, mais plutôt  d’une sorte de fable : Blanzat donne pour réelle 
la « présence des morts », que nous voulons préserver et  qu’en même 
temps nous  conjurons. Ainsi, seuls son  chien et son petit-fils voient le 
Vieux, dont «  l’absence » a duré deux ans69,  c’est-à-dire ceux qui  l’ont 
attendu et qui  l’aiment, pour qui,  comme on dit, il  n’est pas mort 
tout à fait… Et Blanzat y parvient avec  d’autant plus de force,  qu’il 
raconte au présent le retour des morts et décrit de façon très  concrète la 
campagne limousine, les fermes, les villages  qu’ils retrouvent ; la Jeune 
Femme, par exemple, 

entendant venir un attelage, franchit le fossé et  continue sa marche en plein 
champ. Champs déserts, où se dressent çà et là,  comme les étendards des 
bataillons défaits, les hampes noires des topinambours. 

Chaque pas de la Jeune Femme fait jaillir du gazon ou de la glaise un peu 
de cette eau boueuse que la Gartempe rassemble et  conduit vers le Nord. […] 
Le village  s’éveille à peine quand elle y arrive. […] Une lampe à filaments 
brûle à chaque seuil, elle révèle un peu les cours, les bûchers, les paillers. 
Dans cette clarté, un  chien furète et arrivent, soudain, les premières poules70. 

Il faudrait pouvoir  s’attarder sur ce livre, sans doute le chef- d’œuvre 
de Blanzat ; on ne peut  qu’en souligner quelques traits révélateurs. « Une 
nuit de mai je suis revenu  comme ça,  d’avoir été fait prisonnier71 », songe 
le Grand Paysan, ainsi pour la deuxième fois « revenant ». Le Vieux, lui, 
revit son enfance : quand il accompagne son petit-fils qui doit garder les 
vaches, « sur  l’herbe, au coin du pré, il y a deux Enfances  l’une près de 
 l’autre. Celle qui recommence et ne finit sur rien ; celle qui  commence, 
éblouie  d’elle-même72… ». Mais sans doute les retours les plus troublants 
sont-ils les deux premiers, ceux de la Petite Fille et de la Jeune Femme. 

À  l’approche de la Petite Fille, son  chien « délire de joie », et sa mère, 
que les abois ont avertie, pense  d’abord que ce sont « les retrouvailles 

68 Le Faussaire, op. cit., p. 11.
69 Id., p. 222.
70 Id., p. 76-78.
71 Id., p. 138.
72 Id., p. 205.
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que depuis six mois, elle a tant désirées », avant  d’être « clouée sur 
place » par une terreur qui se transforme en panique : «  D’un seul coup 
le monde lui devient inconnu73 ». Elle  l’accueille néanmoins, et choisit 
de croire au retour de « “sa poupée”  qu’elle a tant attendue74 » ; mais 
les soins  qu’elle lui donne ne cessent de la  confronter à son étrangeté : 
sa peau « est froide, aqueuse, le doigt   [ y ]  laisse […] une empreinte 
molle75 », «  l’eau savonneuse est à peine sale », un sable « inépuisable » 
tombe de ses cheveux76… Elle la cache, et mène une sorte  d’existence 
parallèle, séparée des siens et des autres villageois par son intimité avec 
la « revenante »,  jusqu’à la nuit où celle-ci disparaît ; il lui faut alors 
( c’est la chute du récit) se préparer à annoncer à son mari « ce grand 
malheur renouvelé, ce grand bonheur tout neuf77. »

La Jeune Femme est morte à vingt-deux ans, « deux saisons » après 
son mariage ; sur le chemin des maisons, elle médite, « pour  l’honneur 
de soi, pour  l’honneur des femmes », de prendre sa revanche sur son 
mari, dont la dernière étreinte  n’avait été  qu’un viol78 ; lui, a  d’abord 
tenté de fuir, mais «  l’Amour revient plus vite que la Peur  s’en était 
venue79 » ; et  comme il la pénètre, elle lui transfuse la mort, avant de 
disparaître elle aussi : « Au lieu du bonheur habituel qui descend le 
long de la moelle dans le dos, un froid glacial, par le même chemin, 
remonte et un moment arrête le cœur.  L’homme se retire. Il sait que 
son sexe ne se relèvera jamais plus80. » 

Jacques  l’Égoïste  n’est pas seulement en deuil  d’André Bovy : il  l’est 
aussi  d’Édith Gocelan, « qui mourut après trois mois de mariage ». En 
rêve, il  l’interroge – il faudrait pouvoir citer toute la page, auxquels font 
étrangement écho ces deux chapitres du Faussaire : 

« Édith, est-ce encore la vie, là où vous êtes ? »
Elle prend ma main et  l’appuie  contre sa poitrine. Son cœur est toujours 

là. Mais il ne bat pas à coups secs et meurtriers,  comme notre cœur […] Le 

73 Id., p. 42-43.
74 Id., p. 55.
75 Id., p. 61.
76 Id., p. 57-58.
77 Id., p. 74.
78 Id., p. 77.
79 Id., p. 96.
80 Id., p. 114.
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cœur  d’Édith flambe. Point de veines, point  d’artères. Une chaleur égale gagne 
son corps. Sa chair est une,  comme la chair des fruits. […]

Elle  s’appuie  contre mon épaule, sanglote, et je la  console passionnément. 
 S’arrachant à mes bras, elle  s’enfonce, toujours droite, dans la muraille ; voilà que 
sa main seule dépasse la tenture, je  l’embrasse, mais  c’est déposer une caresse 
sur la main  d’un enlisé. Et je me réveille avec une tristesse étrangère81… 

On a depuis longtemps reconnu dans ce texte une annonce  d’Intermezzo, 
seule pièce « limousine » de Giraudoux. Au cœur même de  l’Éden, 
alors que nous vivons « les heures  d’or, les instants  d’éternité » qui 
nous sont alloués, pour parler  comme Bergounioux, la mort se fait 
familière, et la jeunesse,  l’enfance même se laissent séduire par elle : 
les petites filles  d’Intermezzo portent la marque à laquelle les spectres 
reconnaissent leurs amis82, Luce voit le Spectre, que ne voient pas les 
adultes83, et le Droguiste avertit Isabelle : « Il  n’est pas  d’autre âge qui 
mène naturellement à la mort. Seules les jeunes filles pensent à elle sans 
 l’amoindrir ni  l’amplifier. Seules elles  l’approchent, non en pensée et 
en théorie, mais physiquement, mais par leur robe et leur chair. Il y a 
des pas de vous qui mènent à la mort et que vous entremêlez dans vos 
danses mêmes84 ». 

On sait  qu’il faudra un Chœur provincial, transposé de Faust, pour 
 conjurer cette danse de mort et ramener Isabelle à la vie « colorée, saine, 
ferme entre des infinis et des vides85 », qui est celle des humains. Serait-ce 
incongru de rapprocher Le Faussaire  d’Intermezzo ? La fable de Blanzat 
propose, dit Lagarde-Escoffier, une « épreuve de vérité86 », au moyen de 
six expériences de coexistence entre la vie et la mort – de  contamination 
de la vie par la mort. Elles échouent bien sûr, ou tournent mal, sauf 
peut-être pour la Vieille, qui se transforme en châtaigne et que le Démon 
oublie… Ce dernier a touché « aux bornes de la vie humaine87 », mais 
ce  n’est que le tour  d’un « Faussaire », que Dieu a permis parce  qu’en 
définitive « la règle absolue est toujours respectée88 ». Isabelle  s’y est 

81 ORC I, p. 134-135.
82 Intermezzo I, 6 ; ORC I, p. 300.
83 II, 8 ; id., p. 332-333.
84 III, 2 ; id., p. 339.
85 II, 3, id. p. 320.
86 C. Lagarde-Escoffier, op. cit., p. 155.
87 Intermezzo, II, 3, p. 320.
88 Le Faussaire, op. cit., p. 12.
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risquée, mais a été « sauvée » in extremis. Faut-il croire que les Limousins 
ont été « élus » pour être les objets de telles expériences ? Nos trois auteurs 
semblent en tout cas suggérer un rapport étroit entre ce pays enclavé, 
son sol « primitif », et la familiarité de ses habitants avec la mort. 

Pierre  d’Almeida
CELIS-Université Clermont-Auvergne


