GIRAUDOUX — BLANZAT — BERGOUNIOUX

Le Limousin, I'enfance, la mort

Je dois I'avouer, j'avais d’abord songé a parler encore d’Alexandre
Vialatte, qui n'est pas seulement né a Magnac-Laval mais a passé plu-
sieurs mois de sa petite enfance a Bellac' — plus longtemps peut-étre que
Giraudoux ! Mais j’ai pensé que je risquais de radoter, et, au hasard de
mes lectures, un autre sujet s'est imposé a moi. Un sujet, ou plutdt un
titre : Girandoux, Blanzat, Bergounioux. Voila en effet un bel octosyllabe,
bien rythmé (3/2/3), avec rime intérieure, qui serait a sa place dans «Le
Conscrit des cent villages » d’Aragon, et qui pourrait passer pour la
formule de la prose poétique de nos trois Limousins. Car leurs ceuvres
narratives relevent indubitablement du « récit poétique », quels que soient
les contours assignés a ce « genre ». On sait que Giraudoux est ['une des
vedettes du livre pionnier de Jean-Yves Tadié’, ot 'on s'étonne qu'il ne
soit pas question de Jean Blanzat, alors par exemple que Lz Gartempe a
été décrite par André Billy comme «un poeéme en prose symbolique et
cosmique, d’une beauté de style et de rythme anthologique’® » ; quant a
Pierre Bergounioux, sous quelle autre rubrique ranger ses récits brefs parus
dans les quinze derniéres années du XX¢ siecle, de Catherine au Premier Mot ?

Certes, ils appartiennent a trois générations successives, puisque
Giraudoux a fait la guerre de 1914, que Blanzat a été mobilisé en 1939
et s'est engagé dans la Résistance, et que Pierre Bergounioux, né en
1949, est un contemporain de Mai 1968. Et si Blanzat a bien connu
Giraudoux et lui a rendu hommage?, c’est 2 Francois Mauriac qu'est dédié

1 Son pere était sous-lieutenant au 138° R.1., qui avait son dép6t principal a Bellac, et dont
I'un des trois bataillons était stationné 2 Magnac-Laval.

2 Jean-Yves Tadié, Le Récit poétique, PUF, 1978 ; réédition Gallimard (TEL), 1994. Le corpus
comprend une dizaine d’ceuvres de Giraudoux.

3 LeFigaro, 30 janvier 1957 ; cité par Christine Lagarde-Escoffier, Jean Blanzat, de I’béritage
a I'hérésie, Pulim, 2008, p. 77.

4 Jean Blanzat, «Jean Giraudoux vu de Bellac », Hommage a Giraudoux, Confluences, s.d.
Sur leur relation, voir I'article « Blanzat (Jean)» du DJG, par Guy Teissier.
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La Gartempe et c'est Raymond Queneau qui a préfacé Llguane ; quant
a Bergounioux, il semble ignorer aussi bien Giraudoux que Blanzat. ..
Viennent-ils d’ailleurs du méme Limousin ? Blanzat est né a Domps,
prées d’Eymoutiers (C'est donc un « pays » du peintre Rebeyrolle. . .), mais
il a fait ses études a I'Ecole primaire supérieure de Bellac® — comme
Suzanne peut-étre, qui n'a srement pas arrété ses études au « brevet
simple® » (le brevet élémentaire) —, ce qui ferait de lui, somme toute, un
Bellachon plus authentique que Giraudoux lui-méme. On sait en effet
que ce dernier a quitté tres tot la Basse-Marche pour des provinces plus
centrales et plus placides; il a au surplus confié dans Pleins Pouvoirs : « Ma
mere est du Bas-Limousin, mon pere du Haut-Limousin, et leur union
[a] été considérée a I'époque par chaque famille comme une alliance
quelque peu exotique’... ». Pour Bergounioux, il est né et a passé son
enfance a Brive — qui, a I’échelle du Limousin, est une grande ville et
se situe 2 'opposé de Bellac, au seuil du Périgord noir.

Mais ce qui les rassemble est bien plus important que ce qui les
sépare — et je veux donc croire que leur rapprochement ne paraftra pas
trop factice. Tous trois sont en effet des enfants de I’école républicaine,
qui a conduit Giraudoux jusqu'a 'E.N.S. de la rue d’Ulm, Bergounioux
jusqu'a celle de Saint-Cloud, et fait de Blanzat, admis a 1’école normale
de Versailles, ['un de ces instituteurs célébrés par Giraudoux, distribu-
teurs du pain et du vin de la culcure®. Tous trois ont décrit leur pro-
vince natale comme un lieu séparé du monde (une «ile ») et racontent
comment les enfants qu'ils furent s’y sont pourtant trouvés confrontés
a I'énigme de la mort. Je m’attacherai a développer cette derniere thé-
matique en prenant appui sur Provinciales (bien que les nouvelles aient
le Berry pour théatre), Suzanne et le Pacifique et Intermezzo;, sur Enfance,
La Gartempe et, bien stir, Le Faussaire, qui raconte le retour des morts,
dont une enfant; enfin, sur quelques récits de Bergounioux, ceux en
particulier qui ont Brive pour théitre et dans lesquels la mémoire de
la Grande Guerre joue un role décisif.

5 Rappelons que, jusquen 1941, les écoles primaires supérieures préparaient jeunes gens et,
surtout, jeunes filles au « brevet supérieur », et que nombre d’éléves des écoles normales
en étaient issus, comme Blanzat.

6  ORCI, p. 56l

7 EAT I, p. 894. Comme I’a noté Michel Moreau, il aurait d{i dire I'inverse : « La Basse-
Marche fait partie du Haut-Limousin. La Haute-Corréze appartient au Bas-Limousin »
(Girandoux et le Limousin, Bellac, 1982, p. 28).

8  «Institut et instituteurs », Littérature, EAT II, p. 333-334.
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Que le Limousin soit une ile, Giraudoux I'avait athrmé dés 1923 dans
Visite chez le Prince — du moins le narrateur le présente ainsi au prince
de Saxe-Altordf, apres lui avoir athrmé qu'il est la seule terre de France
«une et composée des mémes roches » :

Ce pays auquel tous les historiens reprochent de n’avoir pas été I'fle-de-France
du Centre, je le décrivais aussi [...] comme une ile. C’est sur ses rives que
Young avait vu les premiers lézards verts. C'est en I'abordant que Richard
Coeur de Lion, a Chalus, avait regu, a travers les chataigniers, une fleche en
plein cceur et Jean de La Fontaine entrant au havre de Bellac, a travers les
peupliers, une fleche moins cruelle de la main de mon aieule’.

«Bellac, bati sur le bord des roches les plus anciennes de France »
est donc un havre, et longtemps Giraudoux 1'a vu aussi comme «une
oasis soustraite aux vicissitudes de I'histoire'” ». Et C’est en effet dans une
telle oasis que se déroule I'enfance de Suzanne. Dans le premier chapitre
du roman, elle présente sa ville natale comme un «séjour bienheureux,
immuable », ott d’'une saison a 'autre « [l]es vertus, les mouvements de
I'univers ne se reflétaient [...] qu'ordonnés, et si visibles qu’ils étaient
inoffensifs'. » On sait quel schéma odysséen régit plusieurs romans de
Giraudoux : Toulet, parlant du Limousin a Suzanne « comme si ¢'était
non pas son point de départ, mais son but et un lointain Eden'? », anti-
cipe son retour, comparable a celui de Jean ramenant Siegfried/Forestier
endormi vers un « département Haute-Vienne étincelant' ».

Le premier récit de Jean Blanzat, Enfance, venait d’étre publié par
Grasset quand Giraudoux fit sa connaissance en septembre 1930. Un
enfant s’y éveille a la vie dans le «bel été» du Limousin, et connait
lui aussi, pour citer Christine Lagarde-Escofher (qui se réfere a Tadié),
« ’étonnement devant la permanence du monde'* », 2 travers la succession
des saisons. Dans Le Faussaire, le Grand Paysan, retrouvant, par-dela la
mort, le «lieu sacré » et les saisons de son enfance, aura cette action de
grices : « Mon Dieu! Dans nos vallons d’enfance, combien douce fut
la vie que Vous nous aviez donnée” ! ». ..

9 ORC IL, p. 173-174.

10 «Bellac et la tragédie », Littérature; EAT II, p. 417.

11 ORC I, p. 475-476.

12 1d., p. 489.

13 Id., p. 775.

14 Lagarde-Escofhier, op. cit., p. 190.

15 Le Faussaire, « LImaginaire », Gallimard, 1981, p. 144.
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On pourrait penser a prior: que le Limousin de La Gartempe, dont
'action se déroule pendant la Seconde Guerre mondiale, ne ressemble
guere a celui d’Enfance ni a celui de Suzanne et le Pacifique. .. De fait,
«au début de 'été », il a été envahi par «le flot des réfugiés » décrit
par Giraudoux a la fin d’Armistice @ Bordeanx, et Cest d’ailleurs le jour
méme de 'armistice que I'un des protagonistes, Ludovic, s'est arrété
dans le village. Mais ce flot était « poussé par une catastrophe qui
saccomplissait ailleunrs' », et il s’est maintenant retiré, laissant derriere
lui Ludovic, ainsi que Mathilde, une Parisienne, rejointe depuis par
Henri, son mari, prisonnier évadé. Ludovic parcourt le Limousin, qui
lui parait «avec ses vallons, ses collines, son peuple d’arbres, ses pierres
et ses eaux vives, comme un pays frais et primitif, o demeuraient la
nudité, I'élémentaire simplicité des origines'’ ». «Se pouvait-il rien de
plus paisible, de moins changé? » se demande-t-il en le contemplant
avec stupeur, un jour qu'il est monté sur une colline pour regarder
«lautre zone'® » — on sait que la ligne de démarcation traversait la
«Charente limousine », ce qui entraina le rattachement de Confolens a
la Haute-Vienne... Tous trois menent «une vie de vacances indiment
prolongée” » au milieu des prés ou les « événements lointains » qu'ils
évoquent parfois paraissent ne « s'inscrire [que] furtivement™ » : ils sont
ainsi comme « soustraits aux vicissitudes de 1’histoire », dans une sorte
de hors-temps que symbolise la riviere, découverte par eux pendant
I'hiver : « mouvante dans I'immobilité, changeante dans le permanent,
étrangere dans le familier, vivante dans la mort apparente” », la Gartempe
semble 'dme méme du pays.

On peut difficilement voir dans le Limousin de Bergounioux un
Eden, ni présenter Brive comme une oasis. Il suffit, pour en mesurer
la négativité, de se reporter aux premiéres pages de son autobiographie
dialoguée, Pierre Bergounioux, I’héritage : un «arrét trés ancien », dit-il,
nous avait jetés dans ces culs de basse-fosse de la création®” » ! Brive

16 La Gartempe, Gallimard, 1957, p. 27.

17 Id,p. 28.

18 Id, p. 26.

19 Id., p. 39.

20 Id, p. 50.

21 Id, p. 67.

22 Pierre et Gabriel Bergounioux / rencontres, Pierre Bergounioux, I’héritage (PB., I’héritage),

Le Flohic, 2002, p. 10.
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est en effet « enfouie dans sa cuvette® », sa « dépression » ; ses maisons
ont été « uniformément bities en gres ocre ou bis* » et dans les années
1950 l'existence y avait la teinte sépia des anciennes photographies :
«On avait I'impression chronique d’habiter le passé” », dit encore
Bergounioux. Mais cette négativité ne va pas sans compensations, si
méme elle ne s'inverse pas. On lit en eftet dans L'Empreinte : « Le cercle
parfait, tracé a notre intention au fond des temps géologiques, était
le premier signe de notre élection ». C'est que «le giron des collines »
limousines offre aux Brivistes une « protection », il les tient «a I’écart
des espaces ouverts ol souffle I'esprit du monde, le vent de ’histoire® ».
Méme, le « rempart naturel » qu'elles forment rend « facile d’imaginer
qu'il n'existe] rien derriere” »... Clest ainsi que Bergounioux a pu,
«dans le milieu terne, déprimant des années 50 », vivre «les heures
d’or, les instants d’éternité » de I'enfance™; d’autant que sur la bor-
dure de la dépression, son grand-pere avait aménagé une «enclave »
édénique, en transtérant dans son enclos « la flore de sa région natale,
du Quercy® ». « Sept années durant », écrit-il dans La Toussaint, « c'est
I’été sur un coteau, les zinnias, les cerises, 1'oseille acide, le corridor
aux cloisons de verdure ornées de vraies grappes de raisin, les contes
de 'aprés-midi a I’abri des volets, 'or du soir’® » ; et il lui semble
qu'avec ces étés «un fragment pur, immobile de la durée’ » lui a écé
octroyé pour toujours.

Or, c’est en compagnie de son grand-pére, non pas dans son enclos,
mais dans «1’enclave bizarre que le jardin public formait en pleine ville »,
que l'enfant, sur le point d’infliger a une cétoine dorée le méme sort
quaux mouches qu'on écrase machinalement, a pour la premiere fois
«roulé des pensées de mort » : « C'est ¢a la mort », se dit-il, « I'irisation
d’une aile rompue sur une effusion de pulpe blanche, 'immobilité, le
silence. » Commentant cette expérience originelle, la voix narrative

23 Id,p. 15.

24 L'Empreinte, Editions du Laquet et Editions Frangois Jaunard, 1997, p. 39.
25 P.B., I'béritage, op. cit., p. 16.

26 L'Empreinte, op. cit., p. 9.

27 P.B., I'béritage, op. cit., p. 31.

28 Id,p. 21.

29 Id., p. 27.

30 La Toussaint, Gallimard, 1994, p. 49.

31 Id.,p.54.
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prédit (récrospectivement) qu'« une ou deux années durant, encore, [la
mort] restera cantonnée a la frange des régnes inférieurs avant de se
tailler jusqu'a nous un terrible et fulgurant chemin® ». Tel est en effet,
chez nos trois Limousins, le premier rapport de I'enfance a la mort :
un jour vient ou l'on fait la rencontre de «la mort en ce jardin », mais
quelque temps encore elle demeure comme a distance, sans affecter « la
plénitude de la vie ». Un passage de Suzanne et le Pacifique le signifie
merveilleusement :

Parfois un craquement dans un verger, c'était une branche de prunier,
surchargée, qui cassait, c’était cent jeunes fruits voués a la mort. Parfois
un cri dans un sillon, c’était la musaraigne saisie par la chouette. Une
éroile filait. Toutes ces petites caresses d'une mort puérile, ou d'une mort

antique et périmée, flactaient notre coeur et lui donnaient une minute son

immortalité®.

Les premiers récits de Giraudoux abondent d’ailleurs en apparitions de
cette mort « cantonnée 2 la frange des régnes inférieurs », a commencer,
dans une version primitive de Lz Pharmacienne, par le massacre d’une
grenouille et de nombreux insectes : « [Luce] avait écrasé un scarabée;
les élitres faussées [sic] pendaient au corselet mordoré; le ventre difforme
apparaissait nu et écrasé, sous la mousseline des ailes entrouvertes®. »
— comment ne pas songer 4 la cétoine de Bergounioux ? On peut évo-
quer aussi le chardonneret du Régicide, ou encore le gibier mort que dans
«Le Petit Duc » Jean découvre en ouvrant la caisse de Cambronne, le
contrebandier, « tous avec une goutte de sang au bec ou au museau,
tous un crin cassé autour du cou”... ». Dans Enfance de Blanzat, c'est
avec l'arrivée de I'hiver que «la mort puérile » se manifeste. Lenfant,
qui pourtant «un soir de battue [...] avait contemplé sans respect le
sanglier tué », est ému par «la déchéance des choses » ; méme «il lui
semble qu'il a vieilli ». Il trouve alors dans la neige le cadavre raidi d'un
corbeau, qu'en vain il «lance en lair, dans I'attitude du vol*® ». Mais
bientét il s'abandonne a la torpeur de la saison, et, de fagon quelque
peu troublante, c’est lorsque les beaux jours sont revenus que, pour citer

32 Le Grand Sylvain, Verdier, 1993, p. 9.
33 ORC I, p. 474-475.

34 ORC I, p. 1276.

35 ORC I, p.75.

36 Revue Europe, mars 1930, p. 311-312.
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Georges-Emmanuel Clancier, « se forme en lui comme un message de
la mort inconnue® » :

La violente réalité reprend sa place. Lenfant sent tristement qu'elle vient de
durer sans lui. Autour de son corps inconscient, I’été a continué d’étre. [...]
Lenfant mal éveillé confronte sa faiblesse a 1'été debout et rayonnant. Il baisse
la téte et 'ombre de la mort I'effleure pour la premizre fois®®. ..

Faut-il le rappeler ? Si la mort semble, littéralement, tout a la fois
« puérile » et «antique », C’est parce que jusquaux années 1960, elle
était infiniment plus familiere qu’elle ne I'est aujourd’hui : on mourait
a tout age, de cinq a quatre-vingt-six ans (dans Le Faussaire, ce sont
les 4ges de la Petite Fille et de la Vieille au moment de leur mort; les
autres ont 19, 22, 43 et 72 ans), et les rites funéraires, «la religion du
deuil » occupaient une grande place dans la vie quotidienne®. « La mort
est si ancienne qu’on lui parle latin® », dit I’enfant malade de « De ma
fenétre », au moment de raconter I'enterrement du Peére Voie; quant
au narrateur de «Sainte Estelle », il s'étonne d’étre, maintenant qu’il
a grandi, tenu a 'écart du spectacle familier de la mort et du deuil :

Clest par hasard que jappris, le lendemain, que Nini s'était asphyxiée, car on
se cache maintenant pour parler de la mort. Il semblait jadis qu'on la prenait
du bon ¢6té ou quelle n'avait rien a voir avec moi. Un jour on me passa bien
un anneau de crépe autour du bras gauche, je ne sais pour quelles sinistres

fiancailles, mais on riait*'.

A quoi il ajoute :

Il arriva aussi que le maire mour{it; on se garda bien d’en faire un secret et
on m'installa au balcon, d’ot je vis passer le cercueil, suivi de 'Harmonie, qui
jouait le contraire d'une marche, et de la Société de Gymnastique, en tricot
et en bas blancs comme si elle se préparait a faire du saut en longueur sur la
tombe. Mais depuis un ou deux ans je ne sais quelle loi enfreignent ceux qui
meurent. Le soir oll ma nourrice agonisa, je fus grondé pour m’étre faufilé

37 Georges-Emmanuel Clancier, « Un jeune écrivain limousin », La Vie limousine, mars 1939,
p. 679. Merci a Christian Leroy pour la communication de cette belle étude qui porte
sur les trois premiers récits de Blanzat : Enfance, A moi-méme ennemi et Septembre.

38 Id. p. 326-327.

39 Voir par exemple Guillaume Cuchet, «La religion du deuil et la communication avec
lau-dela », in Une Histoire du sentiment religieux au X1x* siécle, Paris, Editions du Cerf, 2020.

40 ORCI, p. 35.

41 ORCI, p. 56.
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dans le couloir, et 'on se réjouissait qu'elle se ft confessée. [...] Les jours
d’enterrement, il pleut, et les invités, sous leurs parapluies qui se touchent,
marchent vers le cimetiére comme les Romains vers une citadelle. Je me
demande ce qui arrivera si le maire remeurt™?.

Suzanne et le Pacifigue fait bien voir comment la mort chemine des
« régnes inférieurs » jusqu’a nous. Dans le prélude (avant méme que ne
débute le récit de Suzanne) il est question des chevreaux et des canards
qu’a Bellac, les jours de foire, on « portait aux cuisines » et dont le cri
devenait «leur cri de mort® ». A la fin du chapitre v1, alors quelle songe
a mourir, aprés avoir, sur la troisieme fle, fait face aux dieux, Suzanne
se souvient soudain de Calixte Sornin, «le premier nom de mort »,
dit-elle, «que jeusse entendu, 2 ma premiére messe ». De la facon la
plus paradoxale, « ce nom, qui le premier avait jeté sur [elle] du deuil,
[la soutient] au-dessus des tempétes et [I’attache] a la terre* », enfin la
rameéne a son fle et a Bellac. C'est le nom d’un parfait inconnu, depuis
longtemps oublié, mais sa souvenance restitue a Suzanne la plénitude
de la vie humaine, qui comprend la familiarité avec la mort.

La troisieme étape, c’est bien siir I'épreuve de la mort vécue au plus
prés de soi, en un autre soi-méme, un « double ». On sait combien
Giraudoux a été marqué par la mort de son camarade Chartier®; il I'a
transposée dans « Jacques I'Egoiste », avec celle d’ André Bovy, mais aussi
dans Swuzanne et le Pacifique. Aux toutes premieres pages de son récit,
Suzanne raconte qu'une de ses amies, Marie-Sévere, est morte dans sa
propre chambre ; «et moi », dit-elle, « toute cette semaine, c’est dans
son lit, chez elle, que je couchai, retrouvant au réveil tous ses vétements,
ses savons, triste d’habiter son corps méme*. » Singulier échange, ou
plutét transfert, qui n'a pas valeur de rachat, mais plutdt constitue sans
doute, comme I'écrit André Job a propos de Bovy, « un mode de survie,
une facon de conjurer sa propre inquiétude de la mort™ ».

Ainsi, la jeunesse, I'enfance ont-elles, si je puis dire, partie liée avec
la mort, jusqu’au cceur de 'enclave limousine. Et en vérité celle-ci n'a

42 Ibid.

43 ORC I, p. 466.

44 ORC I, p. 545-546.

45 Voir Sounvenir de deux existences, Grasset, 1975, p. 72.

46 ORC I, p. 470.

47 André Job, Giraudoux Narcisse, Presses Universitaires du Mirail, 1998, p. 112.
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rien d’une oasis. Chacun connafit I'aveu de Giraudoux : « Bellac, que
je croyais une oasis soustraite aux vicissitudes de I'histoire, n'en a pas
évité une seule. Son nom, son nom pacifique, qu'on m’avait dit venir
de bella aqua, belles eaux, veut dire en eftet Belli vicus, C'est-a-dire le
bourg de la guerre » — peu importe ici que ces étymologies soient éga-
lement fantaisistes'® ; suit une longue liste de meurtres, d’épidémies et
de massacres... Encore les enfances de Giraudoux et de Suzanne sont-
elles antérieures a la Grande Guerre, dont 'ombre portée s'étend sur
les récits de Bergounioux. C’est en effet la mobilisation du 2 aofit 1914
qui a jeté les Limousins «dans les plaines® », les « espaces ouverts », et
I’apostume qui a crevé ce jour-1a a mis « cinquante ans pour se vider »,
de sorte que, dit la voix narrative de Lz Mue, « méme apreés que notre
tour fut venu de respirer, [elle] trainait sa panse violacée’ ».

Dans un petit livre, Le Bois du chapitre, Bergounioux raconte le péleri-
nage qu’il s'est un jour décidé a faire sur les sites de la bataille de Verdun.
En voici I'zncipit : « Je I'ai toujours su. Lune des premiéres choses que j’ai
vues, cest le trio d’airain qui dominait la place Thiers, a B., ou je suis
né. ». Ce trio est formé par « un officier debout au sommet d'un talus en
bronze » et deux soldats qui le suivent «au coude a coude™ » : il sagit
bien sir du monument de «la ville de Brive a ses héros », inauguré le
4 novembre 1923 par Rebendart — je veux dire Poincaré, en personne™. ..
Or, Bergounioux confie qu'il lui fallut « quelques années de plus avant
de [s']aviser que les attaquants de la place Thiers ne représentaient pas
de ces étres mythiques qui habitérent, dit-on, le passé, comme Brune,
par exemple, coulé pareillement dans l'airain sur la place du théitre »,
mais qu'ils appartenaient a « ’humanité tragiquement incompléte ou
difforme qui disparut lorsqu’[il atteignit ses] dix ans™ ». Cette humanité,

48 «Bellac et la tragédie », EAT II, p. 417 ; comme le précise la note 108, «Bellac, c’est
simplement “le domaine de Bellus”, du nom sans doute d’un notable gallo-romain ».

49  La Mue, Gallimard, 1991, p. 73.

50 Id., p. 37-39.

51 Le Bois du chapitre, Théodore Balmoral, 1996, p. 7-8.

52 «Laville de Brive a ses héros 1914-1918 » est bien I'inscription qu'on peut lire aujourd’hui
sur le socle, et non «La ville de B. a ses enfants morts pour la France ». Ce monument
est dt au sculpteur Marius-Joseph Sain (1877-1961), qui s'est inspiré, dit Bergounioux,
«d’une photographie montrant le colonel Desgrées du Lou quelques instants avant sa
mort, sous la ferme de Navarin », publiée en couverture de L'l//ustration le 20 novembre
1915.

53 Le Bois du chapirre, op. cit., p. 10-11.
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il I'a cOtoyée ; méme, comme il faisait partie de «la chorale de 1’école
primaire », il raconte dans La Mort de Brune qu’il I'a vue rassemblée :
« Nous étions mobilisés, tous les 11 novembre, pour entonner Sambre
et Meuse ou le Chant du départ sur la place Thiers et, quatre années de
suite, je me retrouvai en culotte courte et chemise blanche a grelotter »,
en face des « vainqueurs de jadis [...] massés en carré » sous leur propre
« effigie de bronze’® ». De surcroit, le maréchal Brune n’a pas vraiment
été relégué dans un « passé mythique ». A 'Hotel Labenche”, un grand
tableau représente son assassinat, le 2 aofit 1815, presque un siécle jour
pour jour avant la Grande Guerre. C'est-a-dire qu'il représente le moment
précis oli, « tombé a la renverse », Brune va mourir’®; de sorte qu’il
agonise « depuis cent ans et plus », écrit Bergounioux, et, sur le point de
décrire cette toile qui « faisait une impression extraordinaire », il reprend
Uincipir du Bois du chapitre : « Je I'ai su dés le commencement’ ». Leffroi
qu'elle inspire est en effet répandu dans toute cette ville ot décidément
«le temps ne passe pas’® », la férocité du meurtre s'est diffusée partout,
le sommelier, le chapelier, le volailler et «les puissantes boucheres aux
armes éclatantes” » ayant pris le relais du portefaix et de 1'équarisseur
qui exécuterent un maréchal d’Empire.

Ainsi, de méme que l'enfant « n’ignore pas que la mort soit de
ce monde® », avant méme de tenir entre ses doigts la cétoine dorée,
de méme il sait depuis toujours quelle cruauté s'est accumulée dans
les pierres — un passage de La Mort de Brune, évoquant « [le] temps
de la guerre anglaise et de Charles le Mauvais® », fait d’ailleurs écho
aux massacres énumérés dans « Bellac et la Tragédie ». Et les anciens

54 La Mort de Brune, Gallimard, 1996, p. 55.

55  Bel édifice de la Renaissance, I'hotel Labenche abritait pendant 'enfance de Bergounioux
divers services municipaux. Il a été transformé en un musée, ouvert en 1989.

56 Originaire de Brive, le maréchal Guillaume Brune fut victime de la Terreur blanche qui,
apres les Cent Jours, «se déchain(a] en Provence ». Bergounioux proceéde a une véritable
ekphrasis du tableau, dii au peintre d’histoire Jean-Jacques Scherrer (1855-1916). Je me
permets de renvoyer a Pierre d’Almeida, « Sur La Mort de Brune : histoires de peintures »,
in Les Chemins de Pierre Bergounionx (Sylviane Coyault et Marie-Thérese Jacquet dir.),
Quodlibet, 2016, p. 157-164.

57 La Mort de Brune, op. cit., p. 83.

58 Id., p. 90.

59 Id., p. 67.

60  Le Grand Sylvain, op. cit., p. 8.

61 La Mort de Brune, op. cit., p. 93. Charles le Mauvais (1332-1387) est un prince capétien,
roi de Navarre par sa mere, qui joua un role important pendant la guerre de Cent ans.
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combattants «aux moignons armés de métal brillant ou de bois verni,
[...] aux masques atroces, sillonnés de balafres violettes, touchés d’on ne
sait quelle griffe® » semblent moins des survivants que, littéralement,
des revenants, dont la présence fascine.

Dans La Gartempe, Henri, prisonnier évadé, ne fait-il pas lui aussi
figure de revenant, bien que la guerre ne lui ait laissé aucun stigmate
apparent ? Certes, a son retour, la «longue lutte [de Mathilde] avec son
fantdme avait cessé » ; mais c’est un vaincu, et désormais, écrit Blanzat,
«la défaite érait mélée a leurs étreintes », si bien que «l’acte sexuel,
comme dans certaines espéces ou éclate la cruauté du créateur, les
séparait® ». Il semble méme ne plus appartenir 2 ce monde : « Henri
regardait le printemps, sans comprendre, comme une féte de l'autre c6té
de la vitre. Un soleil noir rayonnait en lui®. .. ».

Il n'y a pas a proprement parler d’enfants dans Lz Gartempe — sauf
a prendre en compte Janine, une « gamine de quinze ans qui allait
passer tardivement son certificat d’études », et a qui Mathilde donne
des lecons en s'appuyant sur un livre de « Lectures expliquées » ot I'on
trouve méme du Giraudoux ! Or, cette jeune fille a elle aussi partie liée
avec la mort. « A cing ou six ans, [elle] avait, en jouant, seule, a la mai-
son, renversé le berceau de son petit frére », qui n’avait pas survécu®;
et, séduite par Mathilde, elle reste entre ses bras « comme évanouie,
le buste en travers, le corps raide et saisi d’un froid soudain® ». Mais
en vérité c'est Mathilde elle-méme qui semble associée a la mort apres
le retour d’'Henri : elle ne revoit plus Janine apres sa « petite mort »,
mais elle séduit Ludovic, qui habite un moulin, et forme avec lui un
«couple d’ombres » errant sur les bords de la Gartempe devenue «un
Styx dérisoire” », avant de disparaitre dans la nuit d’hiver.

Par-1a, ce beau récit semble annoncer 'étrange Faussaire, publié sept
ans plus tard. Le Faussaire, c'est le Démon, qui, dans un cimetiére de
campagne, «a la limite du Limousin et du Poitou », rappelle a la vie (a
une fausse vie ?), pour quelques jours, six étres d’ages différents et dont

62 Id,p.55.

63 La Gartempe, op. cit., p. 10 et 13-14.
64 Id.,p.98.

65 Id.,p. 122-124.

66 Id., p. 147.

67 Id., p. 265-266.
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«I’absence » a été plus ou moins longue : « Il va méler la mort a la vie,
faire qu'elles coexistent en quelques étres et soient contaminées 1'une
par l'autre® », dit le prologue intitulé « Entrevue sous un cypres ». Il ne
sagit pas vraiment d’un récit fantastique, méme s'il emprunte beaucoup
au genre, mais plutot d’une sorte de fable : Blanzat donne pour réelle
la « présence des morts », que nous voulons préserver et qu'en méme
temps nous conjurons. Ainsi, seuls son chien et son petit-fils voient le
Vieux, dont «I’absence » a duré deux ans®, c’est-a-dire ceux qui 'ont
attendu et qui 'aiment, pour qui, comme on dit, il n'est pas mort
tout a fait... Et Blanzat y parvient avec d’autant plus de force, qu’il
raconte au présent le retour des morts et décrit de fagon trés concréte la
campagne limousine, les fermes, les villages qu’ils retrouvent ; la Jeune
Femme, par exemple,

entendant venir un attelage, franchit le fossé et continue sa marche en plein
champ. Champs déserts, ou se dressent ¢a et la, comme les étendards des
bataillons défaits, les hampes noires des topinambours.

Chaque pas de la Jeune Femme fait jaillir du gazon ou de la glaise un peu
de cette eau boueuse que la Gartempe rassemble et conduit vers le Nord. [...]
Le village s'éveille a peine quand elle y arrive. [...] Une lampe a filaments

briile a chaque seuil, elle révele un peu les cours, les blichers, les paillers.

Dans cette clarté, un chien furéte et arrivent, soudain, les premieres poules70.

Il faudrait pouvoir s'attarder sur ce livre, sans doute le chef-d’ceuvre
de Blanzat ; on ne peut qu'en souligner quelques traits révélateurs. « Une
nuit de mai je suis revenu comme ¢a, d’avoir été fait prisonnier’' », songe
le Grand Paysan, ainsi pour la deuxiéme fois « revenant ». Le Vieux, lui,
revit son enfance : quand il accompagne son petit-fils qui doit garder les
vaches, «sur I'herbe, au coin du pré, il y a deux Enfances 'une pres de
l'autre. Celle qui recommence et ne finit sur rien; celle qui commence,
éblouie d’elle-méme’. .. ». Mais sans doute les retours les plus troublants
sont-ils les deux premiers, ceux de la Petite Fille et de la Jeune Femme.

A P'approche de la Petite Fille, son chien « délire de joie », et sa mere,
que les abois ont avertie, pense d’abord que ce sont «les retrouvailles

68  Le Faussaire, op. cit., p. 11.
69 Id,p.222.

70 Id, p. 76-78.

71 Id., p. 138.

72 Id., p. 205.
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que depuis six mois, elle a tant désirées », avant d’étre «clouée sur
place » par une terreur qui se transforme en panique : « D'un seul coup
le monde lui devient inconnu’ ». Elle ’accueille néanmoins, et choisit
de croire au retour de « “sa poupée” qu’elle a tant attendue’® » ; mais
les soins qu’elle lui donne ne cessent de la confronter a son étrangeté :
sa peau «est froide, aqueuse, le doigt [y] laisse [...] une empreinte
molle” », «’eau savonneuse est a peine sale », un sable «inépuisable »
tombe de ses cheveux®... Elle la cache, et méne une sorte d’existence
parallele, séparée des siens et des autres villageois par son intimité avec
la « revenante », jusqu'a la nuit ou celle-ci disparait; il lui faut alors
(c'est la chute du récit) se préparer a annoncer a son mari «ce grand
malheur renouvelé, ce grand bonheur tout neuf”’. »

La Jeune Femme est morte a vingt-deux ans, « deux saisons » apres
son mariage ; sur le chemin des maisons, elle médite, « pour ’honneur
de soi, pour ’honneur des femmes », de prendre sa revanche sur son
mari, dont la derniere étreinte n'avait été qu'un viol”®; lui, a d’abord
tenté de fuir, mais «I’Amour revient plus vite que la Peur s'en était
venue” » ; et comme il la pénetre, elle lui transfuse la mort, avant de
disparaitre elle aussi : « Au lieu du bonheur habituel qui descend le
long de la moelle dans le dos, un froid glacial, par le méme chemin,
remonte et un moment arréte le cceur. Lhomme se retire. Il sait que
son sexe ne se relevera jamais plus®™. »

Jacques I'Egoiste n'est pas seulement en deuil d’André Bovy : il L'est
aussi d’Edith Gocelan, « qui mourut aprés trois mois de mariage ». En
réve, il 'interroge — il faudrait pouvoir citer toute la page, auxquels font
étrangement écho ces deux chapitres du Faussaire :

« Edith, est-ce encore la vie, 1a ol vous étes ? »
Elle prend ma main et I'appuie contre sa poitrine. Son cceur est toujours
la. Mais il ne bat pas a coups secs et meurtriers, comme notre cceur [...] Le

73 Id., p. 42-43.
74 Id., p.55.

75 Id., p. 6l.

76 Id., p. 57-58.
77 Id., p. 74.

78 Id.,p.77.

79 Id., p. 96.
80 Id.,p. 114.
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coeur d’Edith flambe. Point de veines, point d’artéres. Une chaleur égale gagne
son corps. Sa chair est une, comme la chair des fruits. [...]

Elle s'appuie contre mon épaule, sanglote, et je la console passionnément.
Sarrachant 2 mes bras, elle s'enfonce, toujours droite, dans la muraille ; voila que

sa main seule dépasse la tenture, je 'embrasse, mais c’est déposer une caresse

S o Py . . L 81
sur la main d’un enlisé. Et je me réveille avec une tristesse étrangere® ...

On a depuis longtemps reconnu dans ce texte une annonce d’Intermezzo,
seule piece « limousine » de Giraudoux. Au coeur méme de 1'Eden,
alors que nous vivons «les heures d’or, les instants d’éternité » qui
nous sont alloués, pour parler comme Bergounioux, la mort se fait
familiere, et la jeunesse, 'enfance méme se laissent séduire par elle :
les petites filles d’Intermezzo portent la marque a laquelle les spectres
reconnaissent leurs amis®, Luce voit le Spectre, que ne voient pas les
adultes®, et le Droguiste avertit Isabelle : « Il n'est pas d’autre 4ge qui
mene naturellement a la mort. Seules les jeunes filles pensent a elle sans
I'amoindrir ni 'amplifier. Seules elles 'approchent, non en pensée et
en théorie, mais physiquement, mais par leur robe et leur chair. Il y a
des pas de vous qui ménent a la mort et que vous entremélez dans vos
danses mémes™ ».

On sait qu'il faudra un Cheeur provincial, transposé de Faust, pour
conjurer cette danse de mort et ramener Isabelle a la vie « colorée, saine,
ferme entre des infinis et des vides® », qui est celle des humains. Serait-ce
incongru de rapprocher Le Faussaire d’Intermezzo? La fable de Blanzat
propose, dit Lagarde-Escoffier, une « épreuve de vérité*® », au moyen de
six expériences de coexistence entre la vie et la mort — de contamination
de la vie par la mort. Elles échouent bien siir, ou tournent mal, sauf
peut-étre pour la Vieille, qui se transforme en chataigne et que le Démon
oublie... Ce dernier a touché «aux bornes de la vie humaine®” », mais
ce n'est que le tour d'un « Faussaire », que Dieu a permis parce qu'en
définitive «la régle absolue est toujours respectée® ». Isabelle s’y est

81 ORC I, p. 134-135.

82 Intermezzo 1, 6; ORC I, p. 300.

83 11, 8; id., p. 332-333.

84 111, 2; id., p. 339.

85 11,3, id. p. 320.

86 C. Lagarde-Escofhier, op. cit., p. 155.
87 Intermezzo, 11, 3, p. 320.

88 Le Faussaire, op. cit., p. 12.
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risquée, mais a été « sauvée » i extremis. Faut-il croire que les Limousins
ont été « €lus » pour étre les objets de telles expériences ? Nos trois auteurs
semblent en tout cas suggérer un rapport étroit entre ce pays enclavé,
son sol « primitif », et la familiarité de ses habitants avec la mort.

Pierre D’ ALMEIDA
CELIS-Université Clermont-Auvergne



