
PARIS ET SON DOUBLE 

Usages de la capitale dans Combat avec  l’ange

LES BEAUX QUARTIERS

Dans Combat avec  l’ange, Paris existe dans un premier temps discrè-
tement  comme un réseau assez restreint de lieux plus ou moins définis 
où se déroule le roman – lieux disséminés dans  l’espace parisien réel, 
identifiables, gage du lien entre la fiction et  l’univers réel  qu’auteur et 
lecteurs partagent. Ces derniers peuvent reconnaître les monuments 
devant lesquels passent Nancy et Maléna au chapitre iv : le musée 
Galliera ou le Palais du Trocadéro, même si ce dernier a  aujourd’hui 
disparu pour laisser place au Palais de Chaillot avec  l’exposition de 
1937 ; le pont des Invalides où Jacques et  l’héroïne se rencontrent à 
deux reprises. Géographie discrète et précise qui permet de situer sans 
trop de peine la demeure de Maléna dans le xvie arrondissement, non 
loin du Bois de Boulogne et à proximité de la rue Dufrénoy, de la rue 
de Montevideo et de  l’école que fréquente Baba, la fille  d’Amparo, sa 
nourrice1. Le choix des lieux répond ici aux habitudes des personnages, 
déterminées pour  l’essentiel par leur appartenance sociale ou leur statut 
professionnel.  C’est tout naturellement que Maléna, jeune millionnaire 
sud-américaine, mariée mais vivant loin de son époux, habite dans le 
XVIe arrondissement, va se promener au Bois avec une amie, Nancy, 
part – ou projette de partir – en excursion à Chantilly, à Saint-Germain 
ou à Versailles2. Les déplacements de Jacques dans la ville sont déter-
minés pour  l’essentiel par sa fonction de secrétaire auprès du président 
du Conseil Brossard et par ses rencontres avec Maléna. 

1 CA, ORC II, p. 354.
2 Id., p. 333 et chapitre vii.
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La ville se réduit ainsi dans un premier temps, avant que  l’intrigue 
ne se mette en branle, aux lieux autour desquels  s’organise la vie des 
protagonistes, reflets de leur être social ou professionnel. Image de Paris 
qui correspond à la vie  d’un couple  d’amants appartenant aux classes 
supérieures, que ses loisirs  conduisent par exemple à  l’Opéra – même 
si  l’éventualité de cette soirée musicale ne se réalise finalement pas3. 
Choisissant  comme héroïne une riche étrangère appartenant aux classes 
possédantes  d’Amérique du sud, Giraudoux met en valeur aussi le prestige 
cosmopolite de la ville4 qui vient  s’intégrer dans un espace imaginaire 
propre à la sensibilité de  l’auteur. Les quelques lieux auxquels se réduisent 
au départ Paris et ses environs sont le monde tel que le pratiquent ces 
jeunes héritières sud-américaines vouées à  l’innocence et à ce que Giraudoux 
appelle « le bonheur ». Au début du chapitre ii, le propos de  l’auteur se 
veut  d’ailleurs générique : partant du cas de Maléna, il entend  s’élargir à 
 l’ensemble du groupe auquel elle appartient. Ce bonheur et cette innocence 
se  confondent avec une inconsciente ignorance de la cruauté du réel. Ce 
que résume au chapitre iv avec clairvoyance Nancy sous la forme  d’un 
oxymore à  l’intention de Maléna : « Il  n’y a pas de science de la vie, ché-
rie.  C’est un autodidactisme féroce. Mais il y a une science de  l’ignorer. 
Tu  l’as infuse, félicite-t-en5 ».  L’usage qui est fait ici de Paris  comme du 
reste de la Terre est une réduction qui permet de passer sous silence la 
violence du monde et  d’ainsi jouir de  l’existence. Innocence, ignorance 
qui  s’opposent à la  conscience malheureuse qui caractérise  l’homme 
européen, qui se voit  contraint de se sentir responsable du malheur du 
monde. Les lieux privilégiés parisiens viennent ainsi  s’intégrer dans une 
géographie plus vaste que le narrateur  s’essaie à définir : 

sous ces yeux aveugles pour tout ce qui  n’était pas clarté,  l’univers se rédui-
sait en une magnifique peau de chagrin, car, par atavisme, elles [les jeunes 
femmes sud-américaines] étaient arrivées tout naturellement à  condenser 
chaque pays du monde en quelques hectares de terrasses, de châteaux et de 
golfs. Impossible de les avoir ailleurs que sur ces restes de paradis terrestre, 
assez rares, mais encore intacts6. 

3 Id., p. 329-330.
4 Cette dimension de Paris apparaît en particulier dans le court récit recueilli dans La 

France sentimentale, « Hélène et Touglas ou les Joies de Paris », qui met en scène une 
Grecque et un Estonien, tous deux fascinés par la France et sa capitale.

5 ORC II, p. 337.
6 Id., p. 304.



 PARIS ET SON DOUBLE  213

Il  n’est pas lieu ici  d’examiner plus avant cette géographie imaginaire 
de  l’Éden. Contentons-nous de noter  qu’elle est une  constante de la 
sensibilité de  l’auteur repérable tout au long de  l’œuvre, que ce soit 
dans le final de la « Prière sur la tour Eiffel », dans  l’épisode où Edmée 
déploie ses talents de scénariste à Hollywood, au chapitre vi de Choix 
des élues ou encore avec le monde de Vaux-le-Vicomte tel que le découvre 
La Fontaine dans les Cinq Tentations.

NANCY OU LA  CONNAISSANCE DE PARIS

 L’usage que fait de Paris Nancy,  l’amie de Maléna qui lui sert de 
guide à travers la capitale dans le chapitre iv et dont nous avons cité les 
mots plus haut,  contraste nettement avec cette réduction que  l’héroïne 
fait subir inconsciemment à la ville. Le résultat est le même : de Paris 
ne reste finalement  qu’une surface brillante et plaisante, débarrassée de 
tout ce qui pourrait être source de déplaisir ou de dégoût. Mais avec 
Nancy, un tel état de la ville est le fruit  d’une  conduite  consciente, 
prudente, qui  s’origine dans une expérience traumatique première, au 
point que, par sa  conscience aiguë de la cruauté qui fait  l’essence du réel, 
le personnage apparaît  comme la sœur de  l’Hélène de la Guerre de Troie 
(1935), pièce qui suit de peu Combat7. Le narrateur fournit au lecteur un 
bref récit de  l’enfance de Nancy qui explique à la fois sa lucidité face à 
 l’existence et les principes de prudence qui guident son art de vivre : 

En fait, elle  n’avait que six années  d’expérience, et  c’étaient les six premières 
années de son enfance, passées avec son père ingénieur au milieu des Boxers, 
pendant les massacres, et à Kharbine pendant la peste, mais cette vue du 
monde lui avait suffi. Tous ses actes […] représentaient […] une lutte forcenée 
pour la sauvegarde des biens et pour  l’existence. […] Nancy avait entrepris 
 contre les catastrophes du monde humain un  combat personnel,  conscient ou 
demi- conscient, par lequel  s’expliquaient ses moindres décisions8.

 C’est à la lumière de ses principes que peuvent se  comprendre ses 
déambulations dans Paris, durant lesquelles sont maintenues à distance 

7 Nous songeons ici aux paroles  d’Hélène dans la scène VIII de  l’acte II (TC, p. 531-532).
8 ORC II, p. 331-332.
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les rues populeuses où il faut « marcher sur des trottoirs, accrocher 
au passage les échelles de plâtrier et les étalages de crevettes9 », pour 
privilégier les promenades moins risquées dans le Bois de Boulogne : 
« Nancy  n’aimait pas beaucoup  qu’on écartât de son itinéraire les allées 
sablées10 ». Et elle applique sa stratégie protectrice à Maléna lorsque celle-
ci souhaite sortir du périmètre du Paris heureux  qu’elle a  l’habitude de 
fréquenter : « Nancy […]  s’arrangea pour diriger la promenade par une 
série de rues laides et peuplées mais  qu’elle savait du moins parallèles 
à des jardins ou à des parcs11 ».

Cette pratique de la ville qui en privilégie les lieux tout en surface, 
sans profondeur12  s’appuie, à  l’inverse de la candide innocence de Maléna, 
sur une  connaissance de la totalité de la capitale, ses lieux les plus mal 
famés  compris. Ainsi, devant le désir de son amie de  contempler le mal-
heur, elle hésite sur les endroits  qu’il serait bon de choisir pour mener à 
bien cette éducation  qu’elle hésite à mettre sous le patronage de Sade : 

Il eût été assez  comique, pour la niaise qui demandait à voir les monstres, de 
lever le rideau en un seul jour. La visite à la Maternité13  d’abord, où  s’offrirait 
sûrement un médecin disposé à montrer de face une naissance, un bon abandon 
à  l’Assistance publique, une bonne cécité  congénitale, pour aboutir le soir à 
une mort, de face aussi, à la Salpêtrière, en sortant du bal des Tantes14. On 

9 Id., p. 334.
10 Id., p. 333.
11 Id., p. 334.
12 Pour être tout à fait honnête, il importe de préciser que ce traumatisme vécu par Nancy 

la  conduit avant tout à privilégier une stabilité inébranlable  qu’incarne un château dans 
la Creuse : « prise entre ces révolutions qui gagnaient et la faiblesse toujours croissante 
de  l’écorce terrestre, le lieu géométrique des moindres dangers était ce petit château de 
la Creuse […] où […] elle avait un plancher de granit. » (ORC II, p. 332).

13 Il  n’est sans doute pas inutile de rappeler que «  Jusqu’au début du xxe siècle, seules 
les pauvres et les “filles  mères” accouchent à  l’hôpital […]. Leur mortalité y est bien 
supérieure à celle des accouchées à domicile », Marie-France Morel, « Naître à la maison 
 d’hier à  aujourd’hui », Travail, genre et sociétés, 2018/1, nº 39, p. 195. La tendance cependant 
 s’inverse déjà avant la guerre, les accouchements en milieu médicalisé à Paris représentant 
déjà plus de 67 % des naissances en 1939. Il est possible que dans le texte de Giraudoux, 
rédigé au début des années 1930, une image ancienne et dévalorisée  s’associe encore à la 
naissance en milieu hospitalier.

14 Il  s’agit du bal qui se tenait lors de mardi-gras au parc  d’attractions Magic City, aux numéros 
67 et 91 du quai  d’Orsay, face au pont de  l’Alma. Le bal était célèbre pour ses travestis, 
 d’où son nom. Il est à noter que la fermeture du bal par les autorités remonte à février 
1934,  c’est-à-dire à  l’année de publication de Combat. Le bal sera de nouveau autorisé mais 
les travestis y seront interdits. On pourra  consulter Farid Chenoune, « Leur bal. Notes sur 
des photos de Magic-City, bal des tantes de  l’entre-deux guerres », Modes Pratiques, 1/2015.



 PARIS ET SON DOUBLE  215

trouverait bien aussi à faire alterner un mariage à Sainte-Clotilde15 avec le 
cinéma obscène, une réunion au Pré Saint-Gervais16 avec la pipe17, et la 
prise  d’armes aux Invalides avec les abattoirs18. 

Ce qui est envisagé ici un instant par Nancy,  c’est une descente aux 
enfers où Paris serait devenu un pandémonium où vie et mort se mêlent, 
où honorabilité et perversité viennent  s’échanger. Un tel périple sera 
évité à Maléna.

LES ENJEUX DE  L’ERRANCE URBAINE

Mais avant de nous intéresser plus avant aux errances de  l’héroïne 
pour échapper à son monde et découvrir « ce Paris ignoré au milieu de 
Paris19 », il nous faut définir  l’enjeu de cette quête désespérée et revenir 
sur la crise qui est au cœur de  l’intrigue de Combat avec  l’ange. Au début 
du roman, la rencontre de Jacques avec Maléna, représentante  d’une caste 
privilégiée, non seulement socialement, économiquement, mais aussi 
existentiellement, puisque lui est donné en partage un rapport heureux 
au monde, était apparue pour le narrateur  comme une  conversion au 
bonheur, une quasi-métempsycose : «  j’en vins à me désincarner peu à 

15 La basilique Sainte-Clothilde, située dans le viie arrondissement, de style néo-gothique, 
a été  construite entre 1846 et 1857. Nous sommes dans les « beaux quartiers ».

16 Au Pré Saint-Gervais, ville de première couronne,  s’attache  l’image  d’une très proche 
banlieue ouvrière,  connue pour sa municipalité SFIO – le souvenir de Jaurès, orateur au 
Pré Saint-Gervais le 25 mai 1913, est resté dans les mémoires.  C’est par ailleurs entre Paris 
et cette première couronne que  s’est développée, avec la désaffectation des fortifications 
après 1871, la « zone » des bidonvilles. Le Pré Saint-Gervais voit aussi la naissance  d’une 
cité-jardin, réalisée par Félix Dumail, architecte qui travaillera aussi à Suresnes dont le 
maire est Henri Sellier. Nous sommes ici au cœur des préoccupations urbanistiques de 
Giraudoux telles  qu’elles se développent dès les années 1920.

17 Pour cette énigmatique « pipe », nous proposons  l’hypothèse  d’une allusion à la 
 consommation  d’opium, thème rebattu de la presse durant  l’entre-deux-guerres.

18 ORC II, p. 338. Il  s’agit bien entendu des abattoirs de la Villette,  construits sous le 
Second Empire. Notons en passant  qu’aussi bien le bal des tantes de Magic City que les 
abattoirs de la Villette ont retenu  l’attention de photographes proches du surréalisme, 
Brassaï et Éli Lotar. Ce « mauvais Paris » (ORC II, p. 426) sera aussi le Paris qui fascinera 
les surréalistes ou ceux qui en seront proches.

19 Id., p. 339.
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peu de cet être qui adhérait de tous ses organes aux malheurs passés et 
futurs. Elle me donna tout le temps de dégager mon double heureux20 ». 
La liaison entre le narrateur et la jeune sud-américaine  s’offrait  comme 
une façon de  conjurer  l’atmosphère de  culpabilité qui règne sur  l’Europe, 
de mettre à distance cette sensibilité exacerbée par les « souffrances 
du monde entier21 ». Or, cette renaissance à deux dans  l’Éden échoue, 
 comme échouera le rêve de paix de Brossard.

 L’innocence du couple telle  qu’elle est définie dans le chapitre ii 
se voit mise à mal dans le chapitre suivant qui, à proprement parler, 
lance  l’intrigue, lorsque Maléna et Jacques se retrouvent par hasard 
sur le pont des Invalides – hantés  l’un et  l’autre par la figure idéale de 
leur partenaire. Le couple réel des deux amants se voit doublé par un 
couple imaginaire qui met en péril le premier par sa perfection : tels 
sont les « ravages de  l’idéal » pour reprendre la formule  d’André Job 
examinant les derniers romans de Giraudoux22. Si le narrateur semble 
surmonter sans trop de peine  l’épreuve, de cette rencontre fortuite naît 
en revanche pour Maléna la  conviction  d’être indigne de son amant et 
tout le roman déploie dès lors les efforts de  l’héroïne pour trouver une 
issue à cette crise. La traque du malheur à travers un Paris inconnu est 
 l’une des formes que prend ce  combat.  L’idée peut paraître simple. Le 
 contact du malheur aurait la valeur  d’une épreuve qui pourrait doter 
Maléna de cette grandeur et de cette dignité  qu’elle croit lui manquer. 
Il  s’agit donc de découvrir sous le Paris léger et superficiel, « monde 
sans signification, sans écho23 » qui définit  l’espace où se déroule son 
existence quotidienne, un autre Paris qui lui permettrait de résoudre 
la crise  qu’elle affronte : 

Ce nouveau Paris auquel elle avait pensé toute la nuit  comme le voyageur 
arrivé dans son hôtel après le coucher du soleil pense à la ville inconnue  qu’il 
verra le lendemain, ce Paris ignoré au milieu de Paris, dont les itinéraires, au 
lieu  d’aboutir au Bois ou rue de la Paix, devaient la mener à  l’extrême joie 
ou à  l’extrême souffrance24. 

20 Id., p. 306.
21 Id., p. 305.
22  L’expression est utilisée pour donner son titre à la sous-partie de Giraudoux Narcisse qui 

 s’attache pour  l’essentiel à  l’analyse des romans à partir  d’Aventures de Jérôme Bardini. 
(André Job, Giraudoux Narcisse, Presses Universitaires du Mirail, Toulouse, 1998).

23 CA, p. 336.
24 Id., p. 339.
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INTERMÈDE SUR LE PONT

Avant de poursuivre, arrêtons-nous un instant pour souligner  qu’en 
situant la crise qui initie  l’intrigue sur le pont des Invalides, Giraudoux 
fait du décor parisien un élément de théâtralisation du récit, en tirant 
un effet quasi chorégraphique. Nous  l’avons noté, le drame des deux 
amants naît avec ce dédoublement qui dissocie le couple réel et son 
image idéale, la seconde dévalorisant le premier. Or,  l’image du pont qui 
enjambe le fleuve, lieu abstrait suspendu dans le vide, à la fois séparant 
et reliant les deux rives de la ville, reprend ce motif du dédoublement, 
de façon  d’autant plus marquée que  l’épisode se situe à la tombée de la 
nuit, à un moment qui dépouille la ville de ses éléments  concrets pour 
mieux faire ressortir la structure géométrique. Le moment est lui-même 
caractérisé par un mouvement de duplication, les passants étant « tous 
hâtifs et craintifs, devant cette nuit qui  contenait la nuit naissante et 
au-dessus de ce grand brouillard à forme de fleuve qui  contenait le 
fleuve25 ».  L’instant de la rencontre des amants coïncide  d’ailleurs avec 
le degré  d’abstraction le plus intense, les éléments du paysage se trou-
vant plongés dans  l’anonymat : « Ils [les passants] nous refoulèrent vers 
le parapet, près  d’une bouée sur laquelle rien  n’était écrit, à la proue 
 d’un navire sans nom26 ». La nomination  n’aura lieu  qu’à la fin de la 
scène, le bateau retrouvant son nom mais pour devenir un messager du 
destin : « nous vîmes le fleuve devenir lamentable,  l’heure navrante, la 
péniche qui  s’appelle Aldebaran et qui passe toutes les fois où le sort 
menace passa, son nom éclairé27 ».

Et  c’est en redoublant cette scène première que le récit viendra clore 
au chapitre x la crise que nous venons  d’évoquer. Les retrouvailles heu-
reuses du couple ont lieu elles aussi sur le pont des Invalides,  comme si 
la hantise du double ne pouvait être exorcisée que par ce jeu de redou-
blement. Ici, la rencontre se produit en plein jour lors de la minute 
de silence en mémoire du président du Conseil qui vient de décéder. 
Temps suspendu où trois figures du Paris populaire au profil nettement 

25 Id., p. 324.
26 Id., p. 325.
27 Id., p. 327.
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défini, à  l’inverse des passants anonymes du chapitre iii, un  conducteur 
 d’autobus, un livreur de linoléum et un pêcheur à la ligne, sortes de 
divinités familières et tutélaires, adressent en silence au couple un mes-
sage de réconciliation. La symétrie des deux scènes est parfaite, reposant 
sur un jeu  d’identité et  d’inversion,  contribuant ainsi à cette sensation 
chorégraphique : si les amants dans le chapitre iii sont  l’un et  l’autre 
seuls, uniquement accompagnés du double idéal de leur partenaire, au 
chapitre x, ils sont accompagnés de  comparses du même sexe ; la première 
rencontre se déroule à la tombée de la nuit, la seconde en plein jour ; 
la première avait lieu sous le signe de forces naturelles –  l’alternance 
du jour et de la nuit – alors  qu’avec la seconde  c’est le monde humain 
et plus précisément  l’univers parisien populaire incarné par ses trois 
représentants qui se fait le médiateur de la réconciliation du couple. 
La dimension sociale de  l’univers parisien ne saurait être ici négligée.

 L’HUMANITÉ HUMILIÉE  
OU  L’INSIGNIFIANCE DE  L’ARCHITECTURE

Revenons à Maléna. La première tentative qui la  conduit à chercher 
dans  l’exploration urbaine une voie paradoxale vers le salut est  contrée 
par les efforts de Nancy, déjà évoqués. Il importe de souligner que 
ce qui  s’oppose ici au « mauvais Paris », ce  n’est pas un Paris chargé 
de sens, héritier  d’une longue tradition historique ou artistique, lieu 
 d’un patrimoine qui pourrait être objet de gloire ou de fierté, créateur 
 d’une identité  culturelle, mais au  contraire un Paris de  l’insignifiance. 
Il ne faut pas oublier que Giraudoux ouvre ce chapitre iv par un éloge 
paradoxal du « chromo » qui a déjà retenu  l’attention des critiques. 
Ce terme qui clôt le portrait de Nancy Rollat, défini dans un vertige 
ironique  comme la vérité atteinte par la littérature, nous installe dans 
une esthétique de la surface, de la superficialité et du refus de la pro-
fondeur28 qui prend toute sa signification dans la tension dialectique 

28  Lorsqu’à la fin de ce premier temps de cette errance parisienne apparaît Carlos Pio, ami 
de Maléna et Nancy, diplomate et figure mondaine, le personnage est lui aussi donné 
 comme un être à proprement parler sans profondeur, tout en surface : « on ne voyait de 
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qui  s’établit avec  l’expérience traumatique fondatrice déjà évoquée de 
Nancy29. La superficialité du chromo apparaît  comme une manière de 
 conjurer le gouffre ouvert durant  l’enfance par la fulgurance du spec-
tacle du mal30. Ainsi, le Paris vers lequel Nancy tente de ramener son 
amie pourrait être défini  comme un lieu du kitsch, notion voisine de 
celle de chromo en ce  qu’elle instaure un rapport au monde marqué par 
 l’inauthenticité et un refus de la profondeur. Grâce aux ruses de Nancy, 
les deux jeunes femmes se trouvent près de la Seine, aux environs du 
Trocadéro. Les monuments retenus par Giraudoux sont successivement 
le musée Galliera, déjà évoqué dans Hélène et Touglas ou les Joies de Paris31, 
 construit entre 1878 et 1894, le palais du Trocadéro qui a existé entre 
1878 et 1937 et dont  l’esthétique avait été un objet de risée pour dif-
férents écrivains32 – Giraudoux ici  n’est pas en reste – et la tour Eiffel. 
À  l’espace pathétique ouvert à Maléna par la rencontre sur le pont des 
Invalides,  s’oppose une suspension du sens, un rêve  d’apesanteur qui 

lui  qu’une surface et pas  d’épaisseur.  C’était vraiment une décalcomanie de la beauté » 
(ORC II, p. 342).

29 Ici encore, la proximité entre Nancy Rollat et  l’Hélène de La guerre de Troie  s’impose. 
 C’est à son sujet, en effet,  qu’Hector utilisera le terme de « chromo » pour qualifier les 
visions qui  l’aident à se guider dans ses choix et verra dans cet « album de chromos » 
« la dérision du monde » (La guerre de Troie  n’aura pas lieu, I, 9, TC, p. 508). On lira avec 
profit les pages de Pierre  d’Almeida sur la notion de chromo  qu’il interprète  comme une 
dégradation de la notion de « vernis » par laquelle Giraudoux définit le travail stylistique 
de la littérature et le rapport distancié ainsi établi au réel. Pierre  d’Almeida,  L’Image de 
la littérature dans  l’œuvre de Jean Giraudoux, CJG no 17, p. 139-140.

30 On pourra  s’en  convaincre en  complétant  l’extrait déjà cité par les lignes venant quelques 
pages plus loin. Giraudoux clôt ainsi  l’évocation du réveil de la petite Nancy âgée de 
trois ans qui «  s’était réveillée entre deux petites camarades massacrées » : « La fillette de 
trois ans avait soudain vu la vie  comme on voit  d’un traîneau  l’incendie de Moscou,  d’un 
canot le naufrage du Titanic, dans un spectacle, une fulgurance, dans son résumé  d’un 
millième de seconde, mais total. Elle avait  compris à tel point que, depuis, devant les 
événements les plus inattendus, elle avait  l’impression du déjà-vu. En effet, catastrophes, 
crimes passionnels, elle avait tout vu, tout prévu, à trois ans » (ORC II, p. 335-336).

31  C’est le hasard  d’une carte postale représentant le musée Galliera qui, tombant du rapide 
Paris-Pétersbourg, heurte la tête du père de  l’Estonien Touglas et détermine son destin de 
francophile : « Vous  comprenez pourquoi ma première visite fut pour le musée Galliera, 
et non pour le Panthéon, non pour Notre-Dame, qui  n’ont jamais blessé mon père. » 
(ORC II, p. 202).

32 On se  contentera de citer Joris-Karl Huysmans, dans Certains : « cet incohérent palais 
du Trocadéro qui, vu  d’un peu loin, ressemble avec son énorme rotonde et ses grêles 
minarets à clochetons  d’or, à un ventre de femme hydropique couchée, la tête en bas, 
élevant en  l’air deux maigres jambes chaussées de bas à jour et de mules  d’or. » (Certains, 
Paris, Tesse et Stock, 1889, p. 169).
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annule le destin historique de  l’humanité, le dissout par un geste nihi-
liste en une naturalité insouciante. Et  c’est à ces bâtiments réalisés à 
la fin du xixe siècle que revient la tâche  d’accomplir cette dissolution : 

Les monuments entassés sur ce parcours  constituaient vraiment une proclama-
tion de niaiserie qui ne permettait pas de prendre le genre humain au sérieux. 
Leur enfantillage ne laissait plus aucun doute sur  l’innocence originelle des 
hommes. Une bêtise de détail, une fatuité  d’ensemble sapait à sa base toute 
idée  d’homme monstre, ou génial, ou surhumain. Il y avait dans le plein cintre 
du musée Galliera une puérilité qui vous criait  l’irresponsabilité  complète 
 d’Attila, dans les arrangements mi-ioniques et mi-arabes de ses colonnades, 
une ingénuité par laquelle Napoléon et Tamerlan étaient vraiment déclarés 
irresponsables. Condamner  comme  consciente  l’espèce qui avait érigé ces 
quatre énormes statues33  d’animaux autour de la cascade devenait un déni 
de justice34.

Si, séparant  l’homme de Dieu et du reste de la création,  l’orgueil est 
le trait qui permet, selon Giraudoux, de saisir  l’essence de  l’humanité 
– le court texte de Giraudoux portant ce titre placé en tête du recueil 
collectif des 7 Péchés capitaux publiés chez Kra en 1927  l’affirme avec 
netteté35 – il est alors possible de dire que les monuments ici évoqués 
sont la négation même de toute spécificité humaine. Le musée Galliera, 
le Palais du Trocadéro ou la tour Eiffel seraient la version risible et déri-
soire du monde de  l’Éden cher à Giraudoux. La réaction de la très lucide 
Nancy devant cette régression vers  l’animalité est  d’ailleurs révélatrice : 

 L’humanité  n’était vraiment pas autre chose : un pauvre et niais molosse 
qui remuait ce matin la queue. Ce remuement de queue,  c’est-à-dire cet 
entrelacs de briques roses et bleues dans la frise du Trocadéro, ces  festons de 
la tour Eiffel soutachés de jaune […], loin de toucher Nancy,  l’humiliait [sic] 
 aujourd’hui profondément36. 

33 Il  s’agit des statues qui,  aujourd’hui pour trois  d’entre elle, se trouvent devant le musée 
 d’Orsay, la quatrième étant à Nîmes.

34 ORC II, p. 336-337.
35 Ce texte fondamental a été récemment republié dans EAT II, p. 559-570, avec une 

éclairante notice  d’André Job.
36 ORC II, p. 337.
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SQUARE

Ainsi, dans un premier temps, la tentative a tourné court. Nancy a 
raccompagné son amie « évidemment, par Bagatelle et par les Acacias37 ! », 
 c’est-à-dire en délaissant les rues populaires et en privilégiant les « beaux 
quartiers ». La traversée du Bois de Boulogne révèle à la fois  l’inauthenticité 
de cet espace et  l’échec du projet de Maléna : « Déjà dans la fausse forêt 
 qu’était le Bois, de fausses zibelines, de faux visons, de faux petits-gris qui 
étaient des Françaises, des Anglaises, des Péruviennes ou des Cubaines 
ses amies, lui annonçaient […] que son expédition vers le malheur avait 
échoué38 ». Pour rencontrer le malheur, il faudra aller plus loin, sortir 
de Paris pour  s’engager dans la proche banlieue et arriver finalement 
à ce square où la quête de Maléna semble avoir trouvé son objet avec 
le pauvre homme, un mendiant probablement, que les deux femmes y 
découvrent. Le changement de décor se fait rapidement, au rythme de 
la voiture de Nancy qui sème derrière elle Carlos Pio sur son cheval. 
« La voiture allait droit devant elles,  c’est-à-dire vers Levallois, puis vers 
Aubervilliers, puis vers Clichy. On passa devant le cimetière des  chiens39 ». 
Ici encore,  c’est Nancy qui a  l’initiative. Face à Maléna qui lui fait part 
de sa volonté de voir le visage du « malheur », plus que celui du « mal », 
Nancy choisit de  l’emmener dans un square de la périphérie de Paris et 
de la  confronter à un mendiant. Changement de décor. Le square choisi, 
situé sans trop de précision entre Aubervilliers, Asnières et Clichy, est 
décrit avec une sobriété qui  contraste avec la jouissance verbale – le 
babil aimerait-on dire – qui accompagnait  l’évocation des monuments 
autour de la colline de Chaillot : « Elles revinrent vers un square. Un 
triangle en forme de guillotine. Trois bancs. Un distributeur de tickets. 
Une vespasienne. Trois arbres nains emprisonnés. Un square, quoi40 ». 
Lieu qui se dérobe à  l’effort pour le qualifier, pour le parer  d’épithètes. 
Lieu réduit à sa fonctionnalité et réfractaire au langage ou du moins à 
son usage jouissif. La réponse que Nancy donne à la naïve question de 

37 Id., p. 339.
38 Ibid.
39 Id., p. 342. Il  s’agit  d’Asnières-sur-Seine. Le cimetière des  chiens est lui aussi une création 

de la fin du xixe siècle.
40 Id., p. 343.
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Maléna exprime cette résistance du lieu à se laisser paraphraser dans 
une euphorie rhétorique :

–  C’est un square spécial ?
– Non.  C’est ce que tu veux.  C’est un square41.

Ce qui nous importe dans tout ce passage,  c’est que cette quête du 
malheur de Maléna  l’amène finalement à doubler la ville de Paris telle 
 qu’elle  l’a pratiquée  jusqu’à maintenant,  d’une autre ville  qu’elle peine 
à trouver et  qu’elle espère découvrir dans les quartiers miséreux de Paris 
ou de sa banlieue. Un peu plus tard, au chapitre viii, « ses promenades 
[…] dans le mauvais Paris42 »  l’amèneront près du canal Saint-Martin 
où elle sera  conduite à sauver un enfant de la noyade, sauvetage qui ne 
fera  qu’accroître son sentiment  d’indignité.  L’événement tourne court, là 
encore : « Maléna avait le sentiment  d’être une intruse dans ce quartier, 
dans ce milieu, jusque dans cette eau immonde.  L’incident appartenait 
à ces pauvres gens, à de pauvres gens, non à elle43 ». Puis, plus loin, 
quelques lignes qui marquent mieux encore  l’incongruité de sa présence 
dans ce quartier, puisque ce  n’est plus  l’enfant sauvé qui est la cible des 
regards mais Maléna elle-même : 

Toute la curiosité des gens assemblés se portait donc sur Maléna,  c’était elle 
que le petit garçon venait de ramener de  l’eau pour leur amusement. Ils avaient 
vu bien des objets retirés du canal, jamais un semblable, jamais une femme 
semblable, jamais la naïade du canal Saint-Martin  n’avait été pêchée sous 
cette forme, ou alors elle y avait séjourné plus longtemps, elle était morte44. 

Nous avons déjà abordé précédemment la question du dédoublement 
et du redoublement. Le couple de Jacques et de Maléna  s’est dédoublé au 
moment de leur rencontre sur le pont au chapitre iii, et ce dédoublement 
a été pour Maléna la prise de  conscience naïve  d’une indignité,  d’une 
incomplétude de  l’existence face à un imaginaire travaillé par  l’idéal. 
Une des solutions « imaginées » par  l’héroïne,  c’est de redoubler le réel 
qui est le sien, de faire apparaître sous le Paris qui lui a été  d’emblée 
donné par son statut social, par ce qui est lui donné  d’être, un autre 

41 Ibid.
42 Id., p. 423.
43 Id., p. 425.
44 Id., p. 426.
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Paris qui  n’est pas naturellement le sien, qui se présente à elle  comme 
une altérité,  d’abord dans sa réalité sociale, et qui pourra peut-être lui 
offrir  l’épreuve qui saura lui rendre cette dignité perdue.

 D’autres exemples de redoublement ou de dédoublement pourraient 
être explorés dans ce roman. Nous nous  contenterons  d’indiquer deux 
pistes possibles. Tout  d’abord, relevons  qu’à  l’appartement de Jacques, 
vient se substituer  l’hôtel de passe situé face à  l’église de  l’Assomption. 
En effet, « un feu de cheminée avait rendu [sa] maison inhabitable » 
et « les appartements [ qu’il] visit[a] avec Maléna [leur] déplurent45 », 
si bien que cet hôtel destiné aux amours adultères ou tarifés remplace 
la maison du narrateur  comme refuge de leur relation amoureuse par 
un jeu de substitution où  l’indigne vient prendre la place de ce qui 
est légitime. Par ailleurs, il  n’est peut-être pas impossible de mettre 
en regard  l’itinéraire de Maléna, riche étrangère attirée très naturelle-
ment vers Paris, ville parée de tous les prestiges, avec ce qui pourrait 
apparaître  comme un détail presque insignifiant du roman,  l’histoire 
de Mlle Francine, employée de  l’hôtel de passe fréquenté par Maléna 
et Jacques. Giraudoux  s’attarde étrangement sur son destin alors que 
Maléna est sur le point de  s’unir à Carlos Pio, nouvelle stratégie adop-
tée pour, à travers  l’indignité et la dégradation de soi, redevenir digne 
de son amant. Or, à bien y regarder, le destin de Mlle Francine, jeune 
provinciale originaire  d’Issoire, victime de viols à répétition  commis 
par les différentes figures masculines lubriques  qu’elle croise, destin 
qui la  conduit immanquablement  jusqu’à Paris et à  l’hôtel de Mme 
Blanche,  n’est pas sans faire penser à celui qui amène Maléna, elle aussi, 
à Paris46.  L’histoire de Mlle Francine vient ici doubler, dupliquer de 
façon pitoyable et dérisoire  l’histoire heureuse de  l’héroïne. Ici encore la 
réalité sociale se fait la doublure de ce monde qui au départ en ignorait 
 jusqu’à  l’existence47.

45 Id., p. 375.
46 Id., p. 448-449.
47 La question du double est évidemment centrale chez Giraudoux – on lira la notice dans 

le DJG. Au-delà, un parallèle sur  l’usage du double chez cet auteur avec la manière dont 
il est utilisé chez Witold Gombrowicz  comme structure fondamentale  d’exploration du 
réel – ou de production du réel – pourrait  s’avérer fécond.
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CONCLUSION : LA FICTION FACE AUX ESSAIS

Bien évidemment, un parallèle avec la longue réflexion menée par 
Giraudoux sur  l’urbanisme est tentant. Rappelons que, dès 1928, il 
 s’engage activement sur la question en publiant un manifeste anonyme 
dans Le Temps : « Pour la défense et la salubrité de Paris », qui devait 
préluder la création  d’une « Ligue urbaine » et que sa réflexion se pro-
longera en particulier dans Pleins Pouvoirs (1939) et Sans Pouvoirs48, rédigé 
durant la guerre et publié après sa mort, en 1945. Pour faire simple, 
 contentons-nous de citer un extrait de Berlin (1932), où le parallèle 
établi entre la capitale allemande et la capitale française a  l’avantage de 
la  concision et de rendre sensible la proximité du propos entre roman 
et essai, dénonçant  l’incurie de la politique urbaine de la municipalité 
parisienne. Les différentes descriptions  qu’on a pu trouver dans les 
errances de Maléna pourraient sans peine venir illustrer ces propos :

Tout départ de Paris, toute arrivée à Paris, serre le cœur. Impossible  d’atteindre 
ou de quitter la cité dite du luxe sans traverser une épouvantable zone de 
misère, la cité des arts sans que tout ce  qu’une municipalité irresponsable 
peut amasser en mauvais goût, en petitesse de  conception et en bassesse 
 d’exécution  n’accable vos yeux pendant des lieues, la cité de la liberté sans 
avoir à  contempler […] les preuves du déterminisme le plus hideux et le plus 
humiliant pour  l’homme  qu’une interprétation erronée de la vie moderne 
ait pu créer. […] Paris  n’est plus  qu’une sorte de piège, de nasse, dont ne 
peut sortir  qu’avec des ruses celui qui a cédé à ses appâts, ou la plus belle 
démonstration de  congestion humaine. Pas un de ses organes futurs qui ne 
soit voué déjà à  l’atrophie49.

Il ne nous semble cependant pas nécessaire de pousser plus loin le 
rapprochement de Combat avec  l’ange avec les essais. Ceux-ci répondent 
à un souci différent. Ce sont des textes engagés qui visent à agir sur le 
réel, à dénoncer un état de fait jugé inacceptable, à y sensibiliser  l’opinion 
publique et à amener les décideurs à prendre les mesures nécessaires pour 

48 La pensée urbanistique de Giraudoux a déjà fait  l’objet  d’études solides. Outre  l’article 
du DJG  consacré à  l’urbanisme, on  consultera Jean Giraudoux et le débat sur la ville, CJG 
nº 22, Grasset, 1993, ainsi que  l’ensemble des textes regroupés dans EAT II et dans la 
partie III de ce numéro des Cahiers.

49 EAT II, p. 722-723.
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offrir au citoyen français  l’aise indispensable pour mener une existence 
digne, tant au plan physique que moral ou psychique – Giraudoux se 
refusant  d’ailleurs à dissocier ces différents plans. Dans  l’écriture roma-
nesque,  l’enjeu nous semble tout autre, même si le jugement porté sur 
certains lieux évoqués ne laisse pas de place au doute. Il  s’agit davantage 
 d’user de la réalité urbaine telle  qu’elle se donne, jusque dans sa présence 
sensible nauséeuse – le square de banlieue, les abords du canal Saint-
Martin ou encore la niaiserie des édifices de la fin du xixe siècle – pour 
servir au drame existentiel  qu’est amené à affronter  l’héroïne.  D’ailleurs, 
 c’est plus le personnage lui-même – en  l’occurrence Maléna guidée par 
Nancy un peu à la façon dont Dante  l’était par Virgile – qui use de ce 
que la ville lui offre pour cheminer sur la route obscure qui est la sienne. 
Il  s’agit en quelque sorte de bricoler avec le réel tel  qu’il offre – la ville 
à explorer – une solution pour répondre à une énigme qui rend la vie 
impossible. La question du rapport entre essai et fiction se poserait bien 
sûr de façon différente  s’il  s’agissait de la Folle de Chaillot où le problème 
du devenir de la ville de Paris est au centre de  l’intrigue et où celle-ci 
résout par les moyens de  l’imaginaire les questions qui se posent dans 
la réalité. Ici, au  contraire, les dessous ignorés de la ville  s’offrent  comme 
un espace où la chance  d’une rencontre avec une altérité rédemptrice 
serait peut-être possible, rencontre  qu’André Job a explorée dans les 
dernières pages de son Giraudoux,  l’humanisme républicain à  l’épreuve50. 

Vincent Brancourt
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50 André Job, Giraudoux,  l’humanisme républicain à  l’épreuve, Paris, Michalon, 2019, p. 93-96.


