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Entre désillusion et lucidité

Epoque tragique que celle de Giraudoux, riche en points d’intersection
avec des destinées plus pathétiques encore que la sienne propre. Le tra-
gique a vrai dire ne cessait de roder autour de lui : blessures de guerre,
triste péripétie du Commissariat Général. Lorsqu’il disparut de facon
inattendue le 31 janvier 1944, ses contemporains s’y laissérent tromper,
puisque certains soupconnerent dans sa mort un empoisonnement'.
Dans sa derniére piece, Pour Lucréce, Lucile s’écrie, quand elle éprouve
les premiers effets du poison dans ses veines : « Les héros sont ceux qui
magnifient une vie qu’ils ne peuvent plus supporter. J'en suis 1a ». Et le
Combat avec I'image, ce court texte autobiographique rédigé a I'automne
1940, sous I'Occupation, dit toute la difficulté a faire triompher les puis-
sances de vie au moment ol 'on désespere de la « beauté qui n’est pas’ ».

Chris Marker ne croyait guere 2 la prétendue « sérénité » de Giraudoux”.
Il n’était pas loin de penser que toute son ceuvre s’écrivait en réaction
aux angoisses de son époque. « Toute son ceuvre est comme un vaste
“combat avec I'ange” », notait pour sa part Claude-Edmonde Magny’,
qui voyait dans le titre du roman de 1934, Combat avec I’ange, un théme
récurrent. Vérité qui s'éclaire quand on remarque que 'ange en question,
au cceur des tourments de Maléna, peut se changer en démon. Or, ce
combat avec le démon ou avec I'ange, qui a pu inspirer a Giraudoux
plus d’un titre, ne lui appartient pas en propre. Je me propose donc,

1 Claude Roy et Aragon contribuérent a répandre cette rumeur, notamment, pour ce der-
nier, 2 la une du Soir du 20 septembre. Jacques Body, dans sa biographie, a fait justice
de ces allégations.

TC, p. 1113.

Combat avec I'image, EAT I, p. 584.

On lit cette affirmation dans son Giraundoux par lui-méme, Paris, Seuil, 1952, p. 46.
Dans son Précieux Girandoux, Paris, Seuil, coll. « Pierres vives », 1945, p. 105.
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pour délocaliser un peu une ceuvre trop souvent appréhendée dans sa
singularité littéraire, de la considérer comme un symptome d’époque.
Il s'agira de confronter Giraudoux a deux auteurs ou intellectuels de
son temps qui sont au moins autant que lui en alerte face a la terrible
fracture provoquée par les deux guerres et a la menace d’une apoca-
lypse. L'un est un juif autrichien devenu apatride, c’est le romancier et
biographe Stefan Zweig (1881-1942), auteur prolifique qui s'est suicidé
au Brésil ; I'autre est I'historien francais Marc Bloch (1886-1944), I'un
des fondateurs de la prestigieuse Ecole des Annales, qui, avant d’étre
fusillé par la Gestapo, nous a laissé le poignant témoignage de L'Etrange
Défaite (1946), un bilan politique sans concession qui mériterait d’étre
placé en regard de Sans Pouvoirs. Les deux premiers ont expérimenté
cette fracture dans le champ de la littérature, et le dernier en appliquant
a la situation politique de son temps sa compréhension du temps long.
Au point de bascule de cet ancien monde qu’ils ont vu disparaitre,
Zweig, en pacifiste proche de Romain Rolland, notait, inconsolable,
qu'il était encore en 1914 animé par une « conscience universelle », par
«les éléments moraux d’une nation » qui « représentaient encore une
force estimée, a laquelle on prétait une grande influence® ». La perte de
cette conscience trahit chez les trois auteurs, a des degrés divers, ce que
Freud appelait un « malaise dans la civilisation ». Car ce qui s'éprouve,
C’est I'impuissance de la culture a dominer les instincts. Aussi est-ce le
sujet méme de La guerre de Troie n’anra pas lien : cette piece nous montre
que, malgré les efforts des « civilisés », la volonté de paix achoppe sur
la pulsion agressive naturelle’.

6 Stefan Zweig, Le Monde d'bier. Souvenirs d'un Européen (1944), Paris, Le Livre de Poche,
2019, p. 304.

7 Dans Malaise dans la civilisation, de 1929 (Paris, Presses Universitaires de France, 1981),
Freud exprimait son inquiétude face a la montée d’une violence décuplée dans nos sociétés
dites civilisées. En établissant un parallele entre le processus culturel de I'humanité et le
développement de I'individu, il constatait que, du fait méme de la répression des instincts
que la culture détourne de leur but pour les faire converger vers des visées communes
(patrie, travail, etc.), 'agressivité risque de faire retour et de se décharger dans une vio-
lence exacerbée. Il s'inquiétait particulizrement, dans le combat entre Eros et I'instinct de
mort qui caractérise selon lui 'état civilisé, de voir s'accentuer I'agressivité persécutrice
du surmoi sous la forme de la culpabilité, 2 mesure que cette derniére tend a devenir
inconsciente. Une telle perspective éclaire singuliérement un roman tel que Combat avec
Pange (1934) et une piece comme La guerre de Troie n’aura pas lien (1935), qui auscultent
les effets d’'une menace de guerre pesant sur le couple. Ces deux textes mettent au jour,
avec des moyens littéraires, des processus psychiques de méme nature que ceux définis
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Dans Souvenir de deux existences (1975), recueil autobiographique éclaté
et inachevé dans lequel Giraudoux se proposait de tenir une sorte de
comptabilité en partie double des ravages du temps, le feuillet daté a
Genéve du 22 février 1942° consigne la mention suivante :

Stefan Zweig vient de se suicider a Rio de Janeiro. Au jour méme ou les
Japonais pénétrérent dans cette ile néerlandaise dont il a révélé, dans Amok,
quelques secrets démoniaques. Libérés des maitres, les démons japonais en
une minute 'ont atteint la-bas, et I'ont tué.

Giraudoux sait trop bien ce que sont «les démons », et jusqu'a ceux
de la neurasthénie — il en fait état au féminin dans Combat avec I'ange
et Choix des Elues, et une étrange confidence de cet ordre se fait jour au
masculin dans « Hélene et Touglas ou les Joies de Paris » (La France
sentimentale, 1932°). Il n’ignore sans doute pas que Zweig a réuni en
1925 des études consacrées a Kleist, Holderlin et Nietzsche sous le titre
Le Combat avec le démon. La fracture historique, que Zweig a analysée peu
avant de se donner la mort dans Le Monde d’hier. Souvenirs d’un Européen,
se doublait chez I’écrivain viennois dune faille plus intime, celle d'une
impossible coincidence entre les ombres du passé et I'existence au pré-
sent, a laquelle son narcissisme exacerbé d’auteur adulé le prédisposait
peut-étre’. Nous scruterons ce qui peut faire écho chez Giraudoux a ces

par Freud. La culpabilité a laquelle est en proie Maléna prend l'allure d'une persécution et
ne s'efface qu'a la faveur d’un exorcisme. Quant a La guerre de Troie, elle fait beaucoup de
place, dans sa réinterprétation du casus belli mythologique de I'amour d’"Hélene et de Paris
(les vieillards libidineux, le soudard Oiax), au brutal effet de retour d’un Eros indomptable.
Hélene, si I'on en croit 'explication fournie 2 Andromaque (acte II, scéne 8), exprime
d’ailleurs, face a la « pitié » pronée par Andromaque, un violent rejet de la culpabilité.

8  Souvenir de deux existences, Paris, Grasset, 1975, p. 121. Remarquons que Giraudoux, qui
a appris la nouvelle 2 Geneve, considere que c’est la mort qui lui fait signe, le jour méme
ol Jouvet lui fait de son coté un signe de vie en lui répondant au téléphone. Les deux
signes contraires, note-t-il, « ne s'annulent pas ».

9  Le narrateur de cette nouvelle évoque sur prés de quatre pages (ORC I1, p. 192-195) le
pelerinage qu'il effectue dans I’hotel — le méme hotel ol loge Touglas — ot il trouvait
refuge quand il était pris « en flagrant délit avec le désespoir ».

10 Comme on pouvait s’y attendre, compte tenu de la fin tragique de Zweig, certaines bio-
graphies consacrées a |'écrivain viennois relevent en partie de I’hagiographie. D’autres
jettent une lumiere plus crue sur cet homme a la fois distant et pudique, et terriblement
tourmenté. C'est le cas du livre classique de Donald Pater, Exropean of Yesterday. A biogra-
phy of Stefan Zweig, Oxtord University Press, 1972, traduit par la Table Ronde en 1988
sous le titre Stefan Zweig; et également du plus récent Stefan Zweig de Catherine Sauvat
(Paris, Gallimard, Folio biographies, 2006), qui céde rarement a I'empathie.
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failles que I'histoire a contribué a creuser. Quant a la troisiéme partie
de L'Etrange Défaite de Marc Bloch, un bilan politique sans concession
dressé en 1940, elle sera mise en parallele avec le dernier essai politique
de Giraudoux, Sans Pouvoirs (1945). Nous verrons que ces différents
témoignages s'éclairent mutuellement.

Rien de tel que le regard d’un étranger pour redonner force a ce qui
pourrait passer pour une réverie littéraire francaise par trop complaisante.
Quand nous lisons dans Le Monde d’bier les chapitres que Zweig consacre
successivement a ses expériences parisienne et berlinoise, nous ne sommes
pas dépaysés, car nous y retrouvons des éléments connus : la cordialité
et I'absence de préjugés de classes qui pouvaient caractériser le Paris
de Giraudoux a I'époque ou celui-ci fréquentait le café Vachette", les
«discretes sinécures » qu’on réservait en France aux poétes et aux écri-
vains dans toute la hiérarchie de 'administration parce qu'on y tenait
en haute estime la production intellectuelle'” — on songe a la place
occupée sept ans durant par Giraudoux a la Commission d’évaluation
des dommages alliés en Turquie —, mais surtout ce climat germanique
et berlinois particulier, « sauvage, anarchique, invraisemblable » (ce
sont les mots de Zweig), qui est celui dans lequel se meut Zelten dans
Siegfried et le Limousin au moment de I'effondrement du mark, et que
Zweig évoque dans des termes encore plus précis : « Une époque d’extase
enthousiaste et de fumisterie confuse, mélange unique d’impatience et
de fanatisme" ».

Giraudoux et Zweig étaient, chacun a leur facon, deux étres en fuite,
sensibles aux failles de la mémoire, sinon au trouble identitaire. La fuite
érait plus tragiquement existentielle chez Zweig : voyageur impénitent,
il ne tenait pas en place, méme pendant ses années de relative stabilité
a Salzbourg, et les derniéres années de sa vie, marquées par |'exil forcé
quand il fuyait le nazisme, s'apparentent a une fuite en avant. Giraudoux,
de son cOté, pourtant rivé a ses habitudes de vie parisienne, avait trouvé
dans ’écriture romanesque une curieuse facon de s'absenter ou de se
dérober aux autres et a lui-méme, comme en témoigne au premier chef
Aventures de_Jérome Bardini (1930) : tout commence toujours chez lui par

11 Situé Boulevard Saint-Michel, le café Vachette était, depuis la fin du XI1x° siécle, le lieu
de rendez-vous de la bohéme littéraire désargentée.

12 Stefan Zweig, op. cit., p. 163.

13 Id, p. 354.
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une table rase (Suzanne et le Pacifique) ou un recommencement (Choix des
Elues). 1ls étaient tous deux obsédés par les « ombres » du passé — chez
Giraudoux la guerre est d’abord I'occasion d’évoquer des « ombres »
(Lectures pour une ombre, 1919), et 'ceuvre se poursuit par la quéte d’'un
passé oblitéré avec Siegfried et le Limousin (1922). Plus obscurément, ils
entretenaient un rapport trouble 2 'enfance adulée et/ou sacrifiée®. Sauver
un enfant, c’est, comme on sait, I'idéal de rédemption hors d’atteinte
que s'est imposé Maléna dans Combat avec 'ange. La promesse n’est guere
mieux tenue chez Zweig : I'enfant fruit des amours de Clarissa et de
Léonard dans Clarissa est pris en charge par un pere de substitution
indigne ; quant a I’héroine d’Amok, elle meurt des suites d'un avortement
effectué a la hite. On se demande, chez Giraudoux, ce que fuient au juste
Jérdme (Aventures de Jérome Bardini) ou Edmée (Choix des Elues), lorsqu'ils
prétendent reprendre 'enfance a son origine pour en faire un absolu,
avec le Kid, avec Claudie. Peut-étre le reproche formulé par Fontranges
a I'égard de Jérdome : « ne pas vouloir rendre de compte® », rejoint-il le
grief de I'héroine de la nouvelle la plus célebre de Zweig, Lettre d'une
inconnue, a I'égard de 'homme qu’elle avait idolatré deés son enfance.
Malgré les quelques nuits partagées, celui-ci ne I'a jamais « reconnue »
physiquement, il a fait preuve, selon elle, d'un «oubli infini, presque
inhumain ». Apres leur derniére rencontre, elle ébauche le diagnostic
suivant : «Jai per¢u a nouveau, encore sous l'effet enivrant d’'un bon-
heur ancien, cette dualité singulieére de ton étre, cette passion experte,
intellectuelle, au sein méme de la passion sensuelle, qui t'avait déja aliéné
I'enfant que j'étais'®». La mort de I'enfant qu'elle a congu zncognito de
son amant épisodique duplique celle de I'enfant jamais reconnue qu’elle
reste pour son amant. Enfance exaltée et finalement sacrifiée.

Les fractures de 'histoire ne font, dans ces conditions, qu’accentuer
les lignes de faille intimes. On repere dans I'ensemble de I’ceuvre roma-
nesque de Stefan Zweig une ligne de fracture particulierement drama-
tisée, dans ses effets psychiques les plus profonds, entre les promesses

14 Clest un fait bien connu que Zweig ne voulait pas avoir d’enfant. Giraudoux pour sa
part adula son fils unique Jean-Pierre (surtout les dernieres années, lorsque 'ceuvre du
pere les rapprocha), mais on peut juger que ce fut d’assez loin : I'enfant fut confié a des
nourrices, placé dans des pensions en Suisse, et, aprés une scolarité de cing ans a I'Ecole
Alsacienne, il poursuivit ses études a Oxford.

15 ORCIL, p. 132.

16 Lettre d'une inconnue (1922), Paris, Folio classique, 2018, p. 72.
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iréniques d’'un avenir prometteur pour I’humanité — Zweig en appelait a
une Europe unie — et la brutalité de la confrontation avec le déferlement
de l'instinct avivé par le nationalisme. Or cette fracture se réfracte de
fagon singuliere dans la subjectivité. Elle n'est peut-étre jamais aussi
violemment dramatisée que dans Le Voyage dans le passé (1929). On y voit
un homme et une femme, qui avaient été brutalement séparés par la
guerre de 1914 au moment ot I'amour allait enfin les réunir, se retrouver
au bout de neuf ans sans parvenir a rejointer sur le plan de I'intimité le
présent avec le passé : leur défaut de proximité sensuelle, appréhendé
dans une sorte de terreur panique, trahit ce que l'interruption de la
guerre et des années qui ont suivi a creusé entre eux. Ils sont devenus,
littéralement, des « ombres qui voulaient devenir vivantes et n'y par-
venaient plus” ». Et ce d’autant plus qu'ils se heurtent, a leur descente
du train a Heidelberg, a une bruyante parade préfasciste :

Et, de troupe en troupe, la cadence saccadée des tambours, d’autant plus
exaltante dans sa monotonie, ne cessait de marteler les dos avec rigueur, les
yeux avec dureté — forge de la guerre, de la vengeance, dressée, invisible, sur
une place paisible, dans un ciel que survolaient avec suavité des nuages'®.

Stefan Zweig, qui ne répugne pas au pathos, et qui se revendique
disciple de Freud, excelle a dramatiser des situations extrémes révélant
les conflits intérieurs. Lart de Giraudoux, tout en nuances, ne cultive
qu'avec parcimonie de tels effets. Mais on n'aura garde d’oublier qu'un
roman tout entier, Combat avec l'ange, en 1934, déploie tout un luxe de
péripéties pour éviter quun couple qui s'abandonnait a son insouciance
heureuse ne voie son équilibre sapé par la culpabilité sous les effets
conjugués des menaces de guerre et de la misére sociale (« mon siécle
et sa triste aventure », dit le narrateur"). Et on notera que Siegfried et le
Limousin et Siegfried jouent du méme ressort que la nouvelle de Zweig,
en inventant le personnage d'un Francais amnésique devenu allemand
et incapable de se retrouver, et qui d’ailleurs, dans la piece, ne recon-
nait pas sa fiancée francaise. Le fait que Giraudoux infléchisse en partie
I'intérét psychologique du conflit, du moins dans le roman, en parabole

17 Le Voyage dans le passé, Paris, Le Livre de Poche, 2010, p. 81. Une citation approximative
du « Colloque sentimental » de Verlaine (Fétes galantes), qui revient en mémoire au per-
sonnage focal, synthétise cette tragique prise de conscience.

18 Id., p. 70.

19 Combar avec I'ange, ORC I1, p. 306.
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politique, n’6te rien de son tranchant symbolique a 'amnésie provoquée
par la guerre. Quant a la montée en puissance du nationalisme, que
nous avons vu briser la réverie dans la citation de Zweig, Giraudoux n'a
cessé dans toute son ceuvre de la dénoncer, et elle prend par exemple,
dans La guerre de Troie n'aura pas lien, la forme des cris menagants : le
«lacher d’épithetes » et le chant de guerre de Demokos, enfin I'ultime
cri de haine du méme Demokos qui précipite la catastrophe.

Avec sa conscience aigué de pacifiste, Zweig ne manque pas une
occasion de dénoncer le fait que la parole a été «entrainée dans une
chevauchée de la mort par le mensonge organisé, par la “propagande®®” ».
Giraudoux n’est pas rigoureusement pacifiste, mais il n’est pas sir que
cette conscience soit moins en alerte chez lui. A sa maniere plus discrete,
son théatre, de Siegfried a L' Apollon de Bellac, porte une attention aigué
a la mise en ceuvre de 'endoctrinement, voire de 1'hystérie collective,
ou au contraire a des pratiques d’exorcisme visant a se libérer de ce
conditionnement. J'ai déja signalé ailleurs tout le prix que jattache
aux analyses politiques de Philip Ouston dans sa lecon magistrale de
1976, «Giraudoux’s voices®' ». On releve en effet un peu partout des
effets dramatiques et scéniques en rapport avec I'exercice contr6lé ou
dirigé du langage : rééducation de Forestier en allemand que tentent de
compenser les lecons de frangais de Geneviéve ; mise en scéne tapageuse
orchestrant a grand renfort de voix célestes la tres officielle « premiére
rencontre » d’Alcmene et de Jupiter a la fin &’ Amphitryon 38 ; cris des
religieux faisant pression sur Judith et confrontation finale de I'héroine
a la «voix » divine dont le garde se fait le truchement ; triomphe dans
Intermezzo du «bruit de la vie-méme » (La Fugue du Choeeur provin-
cial) sur les forces de mort et sur les slogans martelés par 1'Inspecteur;
propagande grotesque de Mr Banks, dans Supplément an voyage de Cook,
destinée a initier les indigenes au travail et a la moralité ; prédominance
dans Electre des cris de haine (chez Clytemnestre et Agathe, et finalement
Electre) auxquels s'opposent le «silence » postulé par le jardinier et le
repli sur la devise « Joie et amour » ; enfin mise en ceuvre équivoque,

20 Le Monde d’bier. Sonvenirs d’un Européen, op. cit., p. 285.

21 Cette lecon inaugurale de 1976, prononcée au Kings' College London, n'a été traduite
qu'en partie par Guy Teissier dans les CJG n°7 en 1978. Une copie en est conservée a la
Médiatheque Jean Giraudoux a Bellac (documents non classés). J'ai également exploité
cette lecon dans un article a parafitre dans une revue de I'Université de Nagoya, « De la
propagande honnie a la “littérature de contrebande” ».



30 ANDRE JOB

dans L'Apollon de Bellac, de ce qu’on appellerait aujourd’hui un éément
de langage (« Comme vous étes beau! »), qui porte tous ses fruits mais
qui pourtant ne résout rien de la tension entre la Beauté et la médio-
crité de la condition humaine. Si on veut tirer toutes les lecons de cette
structure dramatique réitérative, il faut se convaincre que Giraudoux,
qui avait découvert les méfaits du « bourrage de crine » deés la Grande
Guerre, se désole autant que Zweig de voir démonétisés la parole et 'écrit
au profit de ce qu'on n’appelait pas encore les médias (il les dénomme
« publicité », «athchage » et « matraquage »). Aussi n'est-il pas en reste
lorsqu’il s'agit de dénoncer la facon dont on attise désormais I’hystérie
collective. Le chapitre « LInformation » de Sans Pouvoirs nous livre ce
jugement incisif :

Car cet appel forcené et réitéré a I'oute du monde, cet abus de la tonitruance
et de la cymbale, s'il I'a assourdie pour la vérité, lui a donné un tympan
avide pour la nouvelle. La nouvelle n’est plus la réponse a une inquiétude
ou a une curiosité, mais a un appétit. Il n'y a plus, autour du messager, une
communion du message, mais, organisée par I’agence, une faim de nouvelles
[...] qui se vendent cher, qui cofitent cher, qui deviennent parfois ce que I'on
n‘aurait jamais attendu des nouvelles, des spécialités ; bref, soumises a toutes
les grandeurs et les bassesses de la marchandise et pour ainsi dire liées a la
conformation et au métal de I'appareil transmetteur : voix de tel acajou ou
de tel ébene.

Herbert Marshall McLuhan (1911-1980) devait en effet montrer en
1962, dans La Galaxie Gutenberg, que le medium tendait a devenir le
message lui-méme. McLuhan était d’ailleurs convaincu que les nouvelles
technologies bouleversent I'équilibre primitif de nos sens. Une telle prise
de conscience savere aigué chez Giraudoux, comme il apparait dans les
derniers épisodes de Combat avec 'ange (le «silence » de 'agonie heureuse
de Brossard et la « minute de silence » de ’hommage officiel) ou I'on
n'en finit pas d’opposer les « voix intérieures » du silence au bruit et a
la fureur du monde qui court 2 sa perte.

Il existe dans 'ceuvre protéiforme de Zweig une belle nouvelle qui
s'intitule « Le Monde sans sommeil® », écrite le 14 aofit 1914, quelques
semaines apres le déclenchement des hostilités. C'est le tableau presque
sensoriel des mutations que la guerre totale fait subir a tous les éléments

22 De Pleins Ponvoirs a Sans Ponvoirs, Paris, Julliard, 1994, p. 223-224.
23 Paris, Petite Biblio, Payot classiques, 2018, p. 47-61.
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naturels, hommes et bétes mélés, et dont I'auteur retient qu'elle se traduit
avant tout par I'impossibilité, méme au cceur de la nuit, de trouver le
calme. On peut y voir une protestation musicale en faveur du silence,
pas trés éloignée dans son inspiration du sentiment cosmique qui, ici
et 13, dans les récits de guerre de Giraudoux, et particulierement dans
Lectures pour une ombre (1917), vient de facon si surprenante « déconte-
nancer » la guerre et contourner I'horreur. Enfin, sans préjuger de ce
qu'un examen plus attentif révélerait des affinités électives entre deux
sensibilités blessées — un méme sentiment de révolte face au sort réservé
aux animaux dans la guerre, par exemple, — on retiendra, pour clore
ces apercus croisés, I'épilogue d’'une autre nouvelle de Zweig écrite en
1918, « La Contrainte », qui est a bien des égards un manifeste antimi-
litariste**. Voici comment se trouve évoqué le retour de ’homme aupres
de sa compagne une fois qu'il s’est soustrait a la mobilisation :

A Dextérieur, a 'abri des tourments que s'infligeait 2 elle-méme une humanité
plongée dans la confusion, se tenait le monde éternel qui brillait pour lui, des
étoiles infinies sous un ciel infini. Il leva les yeux et comprit avec une émotion
empreinte de foi qu'aucune autre loi ne s'applique aux hommes sur la terre que
la loi de ce monde, que la seule chose qui les relidt vraiment était de lui étre
liés. [...] Mais ils se taisaient : leur cceur s’élevait librement dans 1’éternelle
liberté des choses, délié de la confusion des mots et de la loi des humains.

11 sera assez édifiant de placer cette méditation en regard de la « nuit
estonienne » célébrée par Touglas sur un mode a peine moins lyrique
(La France sentimentale, 1932) :

Mais lorsqu’on est né avant sa patrie, comme nous ’étions, avant les grands
hommes, avant les lois, avant les erreurs de sa patrie, vous ne sauriez croire
combien il est difficile de se taire et de se contenir dans le seul moment ol la

terre, la forée, le firmament se mettent a vous parler avec 'accent esthonien?.

Le suicide de Zweig en 1942 dit assez qu'il désespérait de 'avenir
immédiat. LHistoire avec sa grande hache (Pérec) faisait table rase des

24 Cette nouvelle prend place dans le méme volume précédemment référencé. Le dévelop-
pement qui suit se trouve p. 157.

25 ORC I, p. 205. On remarque que le texte de Giraudoux se distingue de celui de Zweig,
ce dernier étant sans doute d’inspiration plus «internationaliste », par une nuance non
négligeable : le nationalisme a beau étre stigmatisé comme une «erreur », «'accent
esthonien » conserve tous ses droits a la patrie sensible.



32 ANDRE JOB

réveries humanistes. Sur un plan plus strictement politique, presque
factuel, il fallait étre capable, en ces années 1942-1943, de tirer du fond
du désespoir un surcroit d’énergie pour se projeter dans l'avenir. Cela
supposait d’abord qu'on f{it capable de formuler un diagnostic sur les
errements du passé. Des titres comme Sans Pouvoirs et L Etrange Défaite
sont a cet égard tres parlants (on s'exprime vraiment du fond de I’abime).
Il faudrait sans doute adjoindre a ces deux témoignages La Agonia de
Francia (1941), L'Agonie de la France, donc, le livre d’un républicain
espagnol de centre-gauche, le journaliste et écrivain Manuel Chaves
Nogales, que m’a signalé un jeune chercheur sévillan, César de Bordons
Ortiz, que je remercie ici. Ce livre a d’ailleurs été traduit en 2010 aux
éditions de La Table Ronde, et il contient sur Giraudoux plusieurs pages
d’une empathie un peu mélancolique®. Contentons-nous ici de relever
les quelques lignes de force qui se dégagent de la comparaison entre
L'Etrange Défaite et Sans Pouvoirs.

Je dois d’abord faire état de ma surprise. Le livre de Marc Bloch?’
passe généralement, sans doute parce que son titre semble suggérer qu’il
y a a cette défaite des causes cachées, pour dénoncer un consentement
tacite des élites a la défaite, voire un complot (la tentation « synarchique »
de I'axe Rome-Berlin, avec I'approbation tacite des milieux d’affaires ?).
Or il n’en est rien. Il n'est que trop vrai que Bloch, a partir de sa posi-
tion d’officier de renseignement, n'a pu que constater la faillite du haut
commandement militaire — la deuxieme partie de son livre s'intitule
«La déposition d'un vaincu » et tire le bilan de son expérience sur le

26 Publié a2 Montevideo en 1941, le livre de Manuel Chaves Nogales (1897-1944) a d&
attendre pres de 70 ans avant d’étre édité en Espagne (Libros del Asteroide, 2010) et
presque simultanément en France. C'est le témoignage accablant d'un républicain proche
du Président Manuel Azafia (lui-méme admirateur et traducteur de Giraudoux...), un
écrivain et journaliste brillant (qu'on redécouvre aujourd’hui en Espagne), bon connaisseur
et admirateur inconditionnel de la culture francaise, et qui observe avec stupeur la
décomposition de la société francaise au moment de I'entrée en guerre. Conduit a traduire
pour 'Espagne les discours radiodiffusés de Giraudoux — selon lui, «les bulletins les
plus sceptiques et les plus subtils qu'on ait jamais donnés d'une guerre » —, il note avec
amertume que la censure militaire du Commissariat Général, pour ne pas déplaire au
régime de Franco, édulcore toutes les professions de foi authentiquement démocratiques
des discours de Giraudoux.

27 Le manuscrit daté de 1940 ayant été retrouvé tardivement, le livre fut publié en 1946 a
Paris par la société des éditions du Franc-Tireur, issue des mouvements de la Résistance.
Louvrage fut par la suite réédité par les Presses de la Fondation des Sciences Politiques
puis dans la collection Folio essais. Nous suivons ici I’édition originale.
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terrain —, mais il y décele avant tout une faillite intellectuelle (ensei-
gnement trop théorique de 'Ecole de Guerre, incapacité a s'abstraire
des schémas de la Grande Guerre), et une crise d’autorité aggravée par
le vieillissement des plus hauts cadres (« Notre commandement était un
commandement des vieillards® »). On songe non seulement a Pétain,
mais a Priam et aux vieillards de La guerre de Troie n’aura pas lieu, et aussi
aux vieilles badernes (O’Connor et Gonflemol) qui trainent leur ennui
sur les champs de courses dans Combat avec I'ange. Quand on lit telle
phrase cinglante : « Au fond de leur cceur, ils étaient préts, d’avance, a
désespérer du pays méme qu’ils avaient a défendre et du peuple qui leur
fournissait leurs soldats® », cette forme de défaitisme est a rapporter a
un climat moral, et cela n'aurait pas plus de sens d’en conclure que la
défaite avait été voulue et programmée que de prendre a la lettre telle
déclaration de Giraudoux dans « Armistice a Bordeaux » : «Ils refu-
saient les usines de tanks, ils refusaient de payer I’Amérique, d’appeler
le Rhin le Rhin, ils voulaient la défaite®. .. ».

Le climat moral et politique, parlons-en. Quand Marc Bloch remonte
dans sa troisieme partie, « Examen de conscience d'un Frangais », aux
structures sociales et aux « mentalités » qui ont préparé la défaite, ce
qui frappe également, c’est que sa foi républicaine, comme celle de
Giraudoux, est demeurée intacte. Le sentiment patriotique, selon lui, était
prét a se réinvestir dans cette guerre idéologique. Bloch est un homme
de centre-gauche, lui aussi, qui scrute scrupuleusement « les fautes des
hommes de tendances d’esprit authentiquement libérales, désintéressées
et humainement progressives” », formule qui entre assez en consonance
avec les exigences de Giraudoux. Il peut donc égratigner les incohérences
du Front Populaire et 'opportunisme des syndicats, ne pas épargner une
bourgeoisie revancharde et paresseuse qui a perdu depuis 36 beaucoup
de son pouvoir, déplorer I'anti-bellicisme des communistes, stigmatiser
la perte des valeurs nationales chez les transfuges de I'internationalisme,
critiquer le « marécage » du parlementarisme (« c'est d’ailleurs un pro-
bleme de savoir si une chambre gouvernante [...] peut gouverner’” »).

28 Marc Bloch, op. ciz., p. 142.

29 Id., p. 144.

30 «Armistice a Bordeaux », EAT 1., 2020, p. 559.
31  Marc Bloch, op. cit., p. 186.

32 1d, p. 174.
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Mais surtout il s'interroge comme Giraudoux sur les causes profondes
de notre incapacité a développer notre énergie intellectuelle, et il n’hésite
pas a postuler, dans le sillage de Renan, une réforme intellectuelle et
morale au service de la République. Ce qui a fait défaut selon lui, a
I'heure du combat, c’est « I'implacable héroisme de la patrie en danger” »
que nous avons, jusque dans notre enseignement, désappris. Il efit fallu,
ose-t-il écrire, créer un Comité de Salut Public. A cet égard, les choix
militaires (les « villes ouvertes » — de plus de 20.000 habitants — inter-
dites au combat, pour les protéger ; I'incapacité a envisager une défense
du type de celle de la chouannerie contre les chars et les détachements
motorisés) ne faisaient que refléter notre impuissance a définir nos buts
de guerre. Enfin, dans un terrible examen de conscience, il remonte le fil
du temps jusqu’aux années 1920 et reconnait que nous n'avons pas fait
I'effort de comprendre I’ Allemagne (le traité de Versailles, I’'occupation
de la Ruhr) : par peur de déplaire a I'opinion, selon lui, nous n’avons
pas fait confiance a la conscience collective, nous avons manqué de sens
civique. Rappelons combien précisément Giraudoux, avec ses faibles
moyens littéraires, avait tenté dés Be/la, mais plus encore avec Siegfried,
d’ceuvrer a cette prise de conscience. Ses derniers engagements civiques
souvent mélés de rage, a partir de 1934, montrent que la désillusion
n‘entamait pas chez lui le sursaut mobilisateur, mais plutot I'aiguisait.

On ne saurait comparer terme a terme le terrible examen de conscience
de Marc Bloch aux propositions concretes qu'égrenait Giraudoux depuis
1935 quand il réclamait un retour en force du pays aux missions réga-
liennes de I'Etat : celles-ci, qui pourraient passer a I'approche de la guerre
pour décalées (I'hygiene, 'urbanisme, les grands travaux), s'appliquaient
davantage a ce que l'auteur appelait «1'intendance » de la France.
Dans Sans Pouvoirs, il s'aventure pourtant davantage sur le terrain de
I'Information et de I'Education, comme s'il avait pris conscience apres
son passage a I'Information de la nécessité de mieux raffermir nos enga-
gements républicains. Il faut cependant reconnaitre qu’il s'égare parfois
ou qu'il céde au déni. Comment relire sans frémir les longues pages
qui retournent en «épopée » le terrible spectacle de la débacle ? La ou
Marc Bloch enrage et regrette qu'on n'ait pas eu le courage d’exposer
davantage la population a la guerre et aux destructions pour établir de
vraies lignes de résistance a I'avancée des Allemands, Giraudoux voit

33 Id, p. 153.
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dans cette fuite éperdue vers le Sud la réplique trait pour trait de la Féte
de la Fédération du 14 juillet 1790 telle que Michelet I'avait contée :
«La France fut soulevée alors par un des mouvements les plus beaux
que I'Europe ait connus. C'était 'exode. C'était un acceés de religion
auquel ce nom biblique s'était aussitdt accolé. Toute la France décida,
ce jour-la, de partir pour la France ». Et il conclut, presque dépité :
«C'est ce que nos interpretes ont traduit en faillite et en panique’® ».
Giraudoux ne veut pas voir ce que Marc Bloch précisément déplore :
gu'on n’a pas su susciter ce « puissant élan d’égalité dans le danger, qui
avait, en 1914, soulevé la plupart d’entre nous” » et qui avait réitéré
I'événement fondateur de notre « roman national ». Pour ressusciter cet
élan, Giraudoux s’entétait a croire, et Aragon s'en alarmait un peu, « que
tout le monde pouvait 'entendre s’il discourait des moyens d’assurer le
bonheur, ceux-la méme qu'autrefois il aurait juré sourds® ».

Dans '’hommage a Giraudoux plut6t généreux que Sartre signe dans
Comaeedia en février 1944, on lit, une fois n'est pas coutume, comme une
hésitation troublante. Ses livres, écrit le philosophe, continueront de
proposer « les vieilles valeurs humanistes », « comme une chance encore
possible ou comme un beau regret ou peut-étre comme un remords’’ ». En
placant Stefan Zweig et Marc Bloch en regard de Giraudoux, 'impression
prévaut que nous avons parcouru toute la gamme de ces sentiments.

André JoB
CELIS-Université
Clermont-Auvergne

34 Ecrit dans Pombre, EAT ., p. 762-763.

35 Marc Bloch, op. cit., p. 151.

36 Paul Wattelet (Louis Aragon), « Giraudoux et I’Achéron », Confluences n° 35, Hommage a
Girandoux, septembre-octobre 1944, p. 129.

37 Le texte de Sartre paru dans Comaedia est reproduit dans les GJG n°42, 2014. p. 154.



