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Entre désillusion et lucidité

Époque tragique que celle de Giraudoux, riche en points  d’intersection 
avec des destinées plus pathétiques encore que la sienne propre. Le tra-
gique à vrai dire ne cessait de rôder autour de lui : blessures de guerre, 
triste péripétie du Commissariat Général.  Lorsqu’il disparut de façon 
inattendue le 31 janvier 1944, ses  contemporains  s’y laissèrent tromper, 
puisque certains soupçonnèrent dans sa mort un empoisonnement1. 
Dans sa dernière pièce, Pour Lucrèce, Lucile  s’écrie, quand elle éprouve 
les premiers effets du poison dans ses veines : « Les héros sont ceux qui 
magnifient une vie  qu’ils ne peuvent plus supporter.  J’en suis là2 ». Et le 
Combat avec  l’image, ce court texte autobiographique rédigé à  l’automne 
1940, sous  l’Occupation, dit toute la difficulté à faire triompher les puis-
sances de vie au moment où  l’on désespère de la « beauté qui  n’est pas3 ». 

Chris Marker ne croyait guère à la prétendue « sérénité » de Giraudoux4. 
Il  n’était pas loin de penser que toute son œuvre  s’écrivait en réaction 
aux angoisses de son époque. « Toute son œuvre est  comme un vaste 
“ combat avec  l’ange” », notait pour sa part Claude-Edmonde Magny5, 
qui voyait dans le titre du roman de 1934, Combat avec  l’ange, un thème 
récurrent. Vérité qui  s’éclaire quand on remarque que  l’ange en question, 
au cœur des tourments de Maléna, peut se changer en démon. Or, ce 
 combat avec le démon ou avec  l’ange, qui a pu inspirer à Giraudoux 
plus  d’un titre, ne lui appartient pas en propre. Je me propose donc, 

1 Claude Roy et Aragon  contribuèrent à répandre cette rumeur, notamment, pour ce der-
nier, à la une du Soir du 20 septembre. Jacques Body, dans sa biographie, a fait justice 
de ces allégations.

2 TC, p. 1113.
3 Combat avec  l’image, EAT I, p. 584.
4 On lit cette affirmation dans son Giraudoux par lui-même, Paris, Seuil, 1952, p. 46.
5 Dans son Précieux Giraudoux, Paris, Seuil, coll. « Pierres vives », 1945, p. 105.
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pour délocaliser un peu une œuvre trop souvent appréhendée dans sa 
singularité littéraire, de la  considérer  comme un symptôme  d’époque. 
Il  s’agira de  confronter Giraudoux à deux auteurs ou intellectuels de 
son temps qui sont au moins autant que lui en alerte face à la terrible 
fracture provoquée par les deux guerres et à la menace  d’une apoca-
lypse.  L’un est un juif autrichien devenu apatride,  c’est le romancier et 
biographe Stefan Zweig (1881-1942), auteur prolifique qui  s’est suicidé 
au Brésil ;  l’autre est  l’historien français Marc Bloch (1886-1944),  l’un 
des fondateurs de la prestigieuse École des Annales, qui, avant  d’être 
fusillé par la Gestapo, nous a laissé le poignant témoignage de  L’Étrange 
Défaite (1946), un bilan politique sans  concession qui mériterait  d’être 
placé en regard de Sans Pouvoirs. Les deux premiers ont expérimenté 
cette fracture dans le champ de la littérature, et le dernier en appliquant 
à la situation politique de son temps sa  compréhension du temps long. 
Au point de bascule de cet ancien monde  qu’ils ont vu disparaître, 
Zweig, en pacifiste proche de Romain Rolland, notait, inconsolable, 
 qu’il était encore en 1914 animé par une «  conscience universelle », par 
« les éléments moraux  d’une nation » qui « représentaient encore une 
force estimée, à laquelle on prêtait une grande influence6 ». La perte de 
cette  conscience trahit chez les trois auteurs, à des degrés divers, ce que 
Freud appelait un « malaise dans la civilisation ». Car ce qui  s’éprouve, 
 c’est  l’impuissance de la  culture à dominer les instincts. Aussi est-ce le 
sujet même de La guerre de Troie  n’aura pas lieu : cette pièce nous montre 
que, malgré les efforts des « civilisés », la volonté de paix achoppe sur 
la pulsion agressive naturelle7. 

6 Stefan Zweig, Le Monde  d’hier. Souvenirs  d’un Européen (1944), Paris, Le Livre de Poche, 
2019, p. 304.

7 Dans Malaise dans la civilisation, de 1929 (Paris, Presses Universitaires de France, 1981), 
Freud exprimait son inquiétude face à la montée  d’une violence décuplée dans nos sociétés 
dites civilisées. En établissant un parallèle entre le processus  culturel de  l’humanité et le 
développement de  l’individu, il  constatait que, du fait même de la répression des instincts 
que la  culture détourne de leur but pour les faire  converger vers des visées  communes 
(patrie, travail, etc.),  l’agressivité risque de faire retour et de se décharger dans une vio-
lence exacerbée. Il  s’inquiétait particulièrement, dans le  combat entre Éros et  l’instinct de 
mort qui caractérise selon lui  l’état civilisé, de voir  s’accentuer  l’agressivité persécutrice 
du surmoi sous la forme de la  culpabilité, à mesure que cette dernière tend à devenir 
inconsciente. Une telle perspective éclaire singulièrement un roman tel que Combat avec 
 l’ange (1934) et une pièce comme La guerre de Troie  n’aura pas lieu (1935), qui auscultent 
les effets  d’une menace de guerre pesant sur le couple. Ces deux textes mettent au jour, 
avec des moyens littéraires, des processus psychiques de même nature que ceux définis 
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Dans Souvenir de deux existences (1975), recueil autobiographique éclaté 
et inachevé dans lequel Giraudoux se proposait de tenir une sorte de 
 comptabilité en partie double des ravages du temps, le feuillet daté à 
Genève du 22 février 19428  consigne la mention suivante :

Stefan Zweig vient de se suicider à Rio de Janeiro. Au jour même où les 
Japonais pénétrèrent dans cette île néerlandaise dont il a révélé, dans Amok, 
quelques secrets démoniaques. Libérés des maîtres, les démons japonais en 
une minute  l’ont atteint là-bas, et  l’ont tué. 

Giraudoux sait trop bien ce que sont « les démons », et  jusqu’à ceux 
de la neurasthénie – il en fait état au féminin dans Combat avec  l’ange 
et Choix des Élues, et une étrange  confidence de cet ordre se fait jour au 
masculin dans « Hélène et Touglas ou les Joies de Paris » (La France 
sentimentale, 19329). Il  n’ignore sans doute pas que Zweig a réuni en 
1925 des études  consacrées à Kleist, Hölderlin et Nietzsche sous le titre 
Le Combat avec le démon. La fracture historique, que Zweig a analysée peu 
avant de se donner la mort dans Le Monde  d’hier. Souvenirs  d’un Européen, 
se doublait chez  l’écrivain viennois  d’une faille plus intime, celle  d’une 
impossible coïncidence entre les ombres du passé et  l’existence au pré-
sent, à laquelle son narcissisme exacerbé  d’auteur adulé le prédisposait 
peut-être10. Nous scruterons ce qui peut faire écho chez Giraudoux à ces 

par Freud. La  culpabilité à laquelle est en proie Maléna prend  l’allure  d’une persécution et 
ne  s’efface  qu’à la faveur  d’un exorcisme. Quant à La guerre de Troie, elle fait beaucoup de 
place, dans sa réinterprétation du casus belli mythologique de  l’amour  d’Hélène et de Pâris 
(les vieillards libidineux, le soudard Oiax), au brutal effet de retour  d’un Éros indomptable. 
Hélène, si  l’on en croit  l’explication fournie à Andromaque (acte II, scène 8), exprime 
 d’ailleurs, face à la « pitié » prônée par Andromaque, un violent rejet de la  culpabilité.

8 Souvenir de deux existences, Paris, Grasset, 1975, p. 121. Remarquons que Giraudoux, qui 
a appris la nouvelle à Genève,  considère que  c’est la mort qui lui fait signe, le jour même 
où Jouvet lui fait de son côté un signe de vie en lui répondant au téléphone. Les deux 
signes  contraires, note-t-il, « ne  s’annulent pas ».

9 Le narrateur de cette nouvelle évoque sur près de quatre pages (ORC II, p. 192-195) le 
pèlerinage  qu’il effectue dans  l’hôtel – le même hôtel où loge Touglas – où il trouvait 
refuge quand il était pris « en flagrant délit avec le désespoir ».

10 Comme on pouvait  s’y attendre,  compte tenu de la fin tragique de Zweig, certaines bio-
graphies  consacrées à  l’écrivain viennois relèvent en partie de  l’hagiographie.  D’autres 
jettent une lumière plus crue sur cet homme à la fois distant et pudique, et terriblement 
tourmenté.  C’est le cas du livre classique de Donald Pater, European of Yesterday. A biogra-
phy of Stefan Zweig, Oxford University Press, 1972, traduit par la Table Ronde en 1988 
sous le titre Stefan Zweig ; et également du plus récent Stefan Zweig de Catherine Sauvat 
(Paris, Gallimard, Folio biographies, 2006), qui cède rarement à  l’empathie.
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failles que  l’histoire a  contribué à creuser. Quant à la troisième partie 
de  L’Étrange Défaite de Marc Bloch, un bilan politique sans  concession 
dressé en 1940, elle sera mise en parallèle avec le dernier essai politique 
de Giraudoux, Sans Pouvoirs (1945). Nous verrons que ces différents 
témoignages  s’éclairent mutuellement.

Rien de tel que le regard  d’un étranger pour redonner force à ce qui 
pourrait passer pour une rêverie littéraire française par trop  complaisante. 
Quand nous lisons dans Le Monde  d’hier les chapitres que Zweig  consacre 
successivement à ses expériences parisienne et berlinoise, nous ne sommes 
pas dépaysés, car nous y retrouvons des éléments  connus : la cordialité 
et  l’absence de préjugés de classes qui pouvaient caractériser le Paris 
de Giraudoux à  l’époque où celui-ci fréquentait le café Vachette11, les 
« discrètes sinécures »  qu’on réservait en France aux poètes et aux écri-
vains dans toute la hiérarchie de  l’administration parce  qu’on y tenait 
en haute estime la production intellectuelle12 – on songe à la place 
occupée sept ans durant par Giraudoux à la Commission  d’évaluation 
des dommages alliés en Turquie –, mais surtout ce climat germanique 
et berlinois particulier, « sauvage, anarchique, invraisemblable » (ce 
sont les mots de Zweig), qui est celui dans lequel se meut Zelten dans 
Siegfried et le Limousin au moment de  l’effondrement du mark, et que 
Zweig évoque dans des termes encore plus précis : « Une époque  d’extase 
enthousiaste et de fumisterie  confuse, mélange unique  d’impatience et 
de fanatisme13 ». 

Giraudoux et Zweig étaient, chacun à leur façon, deux êtres en fuite, 
sensibles aux failles de la mémoire, sinon au trouble identitaire. La fuite 
était plus tragiquement existentielle chez Zweig : voyageur impénitent, 
il ne tenait pas en place, même pendant ses années de relative stabilité 
à Salzbourg, et les dernières années de sa vie, marquées par  l’exil forcé 
quand il fuyait le nazisme,  s’apparentent à une fuite en avant. Giraudoux, 
de son côté, pourtant rivé à ses habitudes de vie parisienne, avait trouvé 
dans  l’écriture romanesque une curieuse façon de  s’absenter ou de se 
dérober aux autres et à lui-même,  comme en témoigne au premier chef 
Aventures de Jérôme Bardini (1930) : tout  commence toujours chez lui par 

11 Situé Boulevard Saint-Michel, le café Vachette était, depuis la fin du xixe siècle, le lieu 
de rendez-vous de la bohème littéraire désargentée.

12 Stefan Zweig, op. cit., p. 163.
13 Id., p. 354.
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une table rase (Suzanne et le Pacifique) ou un recommencement (Choix des 
Élues). Ils étaient tous deux obsédés par les « ombres » du passé – chez 
Giraudoux la guerre est  d’abord  l’occasion  d’évoquer des « ombres » 
(Lectures pour une ombre, 1919), et  l’œuvre se poursuit par la quête  d’un 
passé oblitéré avec Siegfried et le Limousin (1922). Plus obscurément, ils 
entretenaient un rapport trouble à  l’enfance adulée et/ou sacrifiée14. Sauver 
un enfant,  c’est,  comme on sait,  l’idéal de rédemption hors  d’atteinte 
que  s’est imposé Maléna dans Combat avec  l’ange. La promesse  n’est guère 
mieux tenue chez Zweig :  l’enfant fruit des amours de Clarissa et de 
Léonard dans Clarissa est pris en charge par un père de substitution 
indigne ; quant à  l’héroïne  d’Amok, elle meurt des suites  d’un avortement 
effectué à la hâte. On se demande, chez Giraudoux, ce que fuient au juste 
Jérôme (Aventures de Jérôme Bardini) ou Edmée (Choix des Élues),  lorsqu’ils 
prétendent reprendre  l’enfance à son origine pour en faire un absolu, 
avec le Kid, avec Claudie. Peut-être le reproche formulé par Fontranges 
à  l’égard de Jérôme : « ne pas vouloir rendre de  compte15 », rejoint-il le 
grief de  l’héroïne de la nouvelle la plus célèbre de Zweig, Lettre  d’une 
inconnue, à  l’égard de  l’homme  qu’elle avait idolâtré dès son enfance. 
Malgré les quelques nuits partagées, celui-ci ne  l’a jamais « reconnue » 
physiquement, il a fait preuve, selon elle,  d’un « oubli infini, presque 
inhumain ». Après leur dernière rencontre, elle ébauche le diagnostic 
suivant : «  J’ai perçu à nouveau, encore sous  l’effet enivrant  d’un bon-
heur ancien, cette dualité singulière de ton être, cette passion experte, 
intellectuelle, au sein même de la passion sensuelle, qui  t’avait déjà aliéné 
 l’enfant que  j’étais16 ». La mort de  l’enfant  qu’elle a  conçu incognito de 
son amant épisodique duplique celle de  l’enfant jamais reconnue  qu’elle 
reste pour son amant. Enfance exaltée et finalement sacrifiée.

Les fractures de  l’histoire ne font, dans ces  conditions,  qu’accentuer 
les lignes de faille intimes. On repère dans  l’ensemble de  l’œuvre roma-
nesque de Stefan Zweig une ligne de fracture particulièrement drama-
tisée, dans ses effets psychiques les plus profonds, entre les promesses 

14  C’est un fait bien  connu que Zweig ne voulait pas avoir  d’enfant. Giraudoux pour sa 
part adula son fils unique Jean-Pierre (surtout les dernières années, lorsque  l’œuvre du 
père les rapprocha), mais on peut juger que ce fut  d’assez loin :  l’enfant fut  confié à des 
nourrices, placé dans des pensions en Suisse, et, après une scolarité de cinq ans à  l’École 
Alsacienne, il poursuivit ses études à Oxford.

15 ORC II, p. 132.
16 Lettre  d’une inconnue (1922), Paris, Folio classique, 2018, p. 72.
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iréniques  d’un avenir prometteur pour  l’humanité – Zweig en appelait à 
une Europe unie – et la brutalité de la  confrontation avec le déferlement 
de  l’instinct avivé par le nationalisme. Or cette fracture se réfracte de 
façon singulière dans la subjectivité. Elle  n’est peut-être jamais aussi 
violemment dramatisée que dans Le Voyage dans le passé (1929). On y voit 
un homme et une femme, qui avaient été brutalement séparés par la 
guerre de 1914 au moment où  l’amour allait enfin les réunir, se retrouver 
au bout de neuf ans sans parvenir à rejointer sur le plan de  l’intimité le 
présent avec le passé : leur défaut de proximité sensuelle, appréhendé 
dans une sorte de terreur panique, trahit ce que  l’interruption de la 
guerre et des années qui ont suivi a creusé entre eux. Ils sont devenus, 
littéralement, des « ombres qui voulaient devenir vivantes et  n’y par-
venaient plus17 ». Et ce  d’autant plus  qu’ils se heurtent, à leur descente 
du train à Heidelberg, à une bruyante parade préfasciste :

Et, de troupe en troupe, la cadence saccadée des tambours,  d’autant plus 
exaltante dans sa monotonie, ne cessait de marteler les dos avec rigueur, les 
yeux avec dureté – forge de la guerre, de la vengeance, dressée, invisible, sur 
une place paisible, dans un ciel que survolaient avec suavité des nuages18.

Stefan Zweig, qui ne répugne pas au pathos, et qui se revendique 
disciple de Freud, excelle à dramatiser des situations extrêmes révélant 
les  conflits intérieurs.  L’art de Giraudoux, tout en nuances, ne  cultive 
 qu’avec parcimonie de tels effets. Mais on  n’aura garde  d’oublier  qu’un 
roman tout entier, Combat avec  l’ange, en 1934, déploie tout un luxe de 
péripéties pour éviter  qu’un couple qui  s’abandonnait à son insouciance 
heureuse ne voie son équilibre sapé par la  culpabilité sous les effets 
 conjugués des menaces de guerre et de la misère sociale (« mon siècle 
et sa triste aventure », dit le narrateur19). Et on notera que Siegfried et le 
Limousin et Siegfried jouent du même ressort que la nouvelle de Zweig, 
en inventant le personnage  d’un Français amnésique devenu allemand 
et incapable de se retrouver, et qui  d’ailleurs, dans la pièce, ne recon-
naît pas sa fiancée française. Le fait que Giraudoux infléchisse en partie 
 l’intérêt psychologique du  conflit, du moins dans le roman, en parabole 

17 Le Voyage dans le passé, Paris, Le Livre de Poche, 2010, p. 81. Une citation approximative 
du « Colloque sentimental » de Verlaine (Fêtes galantes), qui revient en mémoire au per-
sonnage focal, synthétise cette tragique prise de  conscience.

18 Id., p. 70.
19 Combat avec  l’ange, ORC II, p. 306.
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politique,  n’ôte rien de son tranchant symbolique à  l’amnésie provoquée 
par la guerre. Quant à la montée en puissance du nationalisme, que 
nous avons vu briser la rêverie dans la citation de Zweig, Giraudoux  n’a 
cessé dans toute son œuvre de la dénoncer, et elle prend par exemple, 
dans La guerre de Troie  n’aura pas lieu, la forme des cris menaçants : le 
« lâcher  d’épithètes » et le chant de guerre de Demokos, enfin  l’ultime 
cri de haine du même Demokos qui précipite la catastrophe. 

Avec sa  conscience aiguë de pacifiste, Zweig ne manque pas une 
occasion de dénoncer le fait que la parole a été « entraînée dans une 
chevauchée de la mort par le mensonge organisé, par la “propagande20” ». 
Giraudoux  n’est pas rigoureusement pacifiste, mais il  n’est pas sûr que 
cette  conscience soit moins en alerte chez lui. À sa manière plus discrète, 
son théâtre, de Siegfried à  L’Apollon de Bellac, porte une attention aiguë 
à la mise en œuvre de  l’endoctrinement, voire de  l’hystérie collective, 
ou au  contraire à des pratiques  d’exorcisme visant à se libérer de ce 
 conditionnement.  J’ai déjà signalé ailleurs tout le prix que  j’attache 
aux analyses politiques de Philip Ouston dans sa leçon magistrale de 
1976, «  Giraudoux’s voices21 ». On relève en effet un peu partout des 
effets dramatiques et scéniques en rapport avec  l’exercice  contrôlé ou 
dirigé du langage : rééducation de Forestier en allemand que tentent de 
 compenser les leçons de français de Geneviève ; mise en scène tapageuse 
orchestrant à grand renfort de voix célestes la très officielle « première 
rencontre »  d’Alcmène et de Jupiter à la fin  d’Amphitryon 38 ; cris des 
religieux faisant pression sur Judith et  confrontation finale de  l’héroïne 
à la « voix » divine dont le garde se fait le truchement ; triomphe dans 
Intermezzo du « bruit de la vie-même » (La Fugue du Chœur provin-
cial) sur les forces de mort et sur les slogans martelés par  l’Inspecteur ; 
propagande grotesque de Mr Banks, dans Supplément au voyage de Cook, 
destinée à initier les indigènes au travail et à la moralité ; prédominance 
dans Électre des cris de haine (chez Clytemnestre et Agathe, et finalement 
Électre) auxquels  s’opposent le « silence » postulé par le jardinier et le 
repli sur la devise « Joie et amour » ; enfin mise en œuvre équivoque, 

20 Le Monde  d’hier. Souvenirs  d’un Européen, op. cit., p. 285.
21 Cette leçon inaugurale de 1976, prononcée au  Kings’ College London,  n’a été traduite 

 qu’en partie par Guy Teissier dans les CJG no 7 en 1978. Une copie en est  conservée à la 
Médiathèque Jean Giraudoux à Bellac (documents non classés).  J’ai également exploité 
cette leçon dans un article à paraître dans une revue de  l’Université de Nagoya, « De la 
propagande honnie à la “littérature de  contrebande” ».
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dans  L’Apollon de Bellac, de ce  qu’on appellerait  aujourd’hui un élément 
de langage (« Comme vous êtes beau ! »), qui porte tous ses fruits mais 
qui pourtant ne résout rien de la tension entre la Beauté et la médio-
crité de la  condition humaine. Si on veut tirer toutes les leçons de cette 
structure dramatique réitérative, il faut se  convaincre que Giraudoux, 
qui avait découvert les méfaits du « bourrage de crâne » dès la Grande 
Guerre, se désole autant que Zweig de voir démonétisés la parole et  l’écrit 
au profit de ce  qu’on  n’appelait pas encore les médias (il les dénomme 
« publicité », « affichage » et « matraquage »). Aussi  n’est-il pas en reste 
 lorsqu’il  s’agit de dénoncer la façon dont on attise désormais  l’hystérie 
collective. Le chapitre «  L’Information » de Sans Pouvoirs nous livre ce 
jugement incisif : 

Car cet appel forcené et réitéré à  l’ouïe du monde, cet abus de la tonitruance 
et de la cymbale,  s’il  l’a assourdie pour la vérité, lui a donné un tympan 
avide pour la nouvelle. La nouvelle  n’est plus la réponse à une inquiétude 
ou à une curiosité, mais à un appétit. Il  n’y a plus, autour du messager, une 
 communion du message, mais, organisée par  l’agence, une faim de nouvelles 
[…] qui se vendent cher, qui coûtent cher, qui deviennent parfois ce que  l’on 
 n’aurait jamais attendu des nouvelles, des spécialités ; bref, soumises à toutes 
les grandeurs et les bassesses de la marchandise et pour ainsi dire liées à la 
 conformation et au métal de  l’appareil transmetteur : voix de tel acajou ou 
de tel ébène22.

Herbert Marshall McLuhan (1911-1980) devait en effet montrer en 
1962, dans La Galaxie Gutenberg, que le medium tendait à devenir le 
message lui-même. McLuhan était  d’ailleurs  convaincu que les nouvelles 
technologies bouleversent  l’équilibre primitif de nos sens. Une telle prise 
de  conscience  s’avère aiguë chez Giraudoux,  comme il apparaît dans les 
derniers épisodes de Combat avec  l’ange (le « silence » de  l’agonie heureuse 
de Brossard et la « minute de silence » de  l’hommage officiel) où  l’on 
 n’en finit pas  d’opposer les « voix intérieures » du silence au bruit et à 
la fureur du monde qui court à sa perte.

Il existe dans  l’œuvre protéiforme de Zweig une belle nouvelle qui 
 s’intitule « Le Monde sans sommeil23 », écrite le 14 août 1914, quelques 
semaines après le déclenchement des hostilités.  C’est le tableau presque 
sensoriel des mutations que la guerre totale fait subir à tous les éléments 

22 De Pleins Pouvoirs à Sans Pouvoirs, Paris, Julliard, 1994, p. 223-224.
23 Paris, Petite Biblio, Payot classiques, 2018, p. 47-61.
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naturels, hommes et bêtes mêlés, et dont  l’auteur retient  qu’elle se traduit 
avant tout par  l’impossibilité, même au cœur de la nuit, de trouver le 
calme. On peut y voir une protestation musicale en faveur du silence, 
pas très éloignée dans son inspiration du sentiment cosmique qui, ici 
et là, dans les récits de guerre de Giraudoux, et particulièrement dans 
Lectures pour une ombre (1917), vient de façon si surprenante « déconte-
nancer » la guerre et  contourner  l’horreur. Enfin, sans préjuger de ce 
 qu’un examen plus attentif révélerait des affinités électives entre deux 
sensibilités blessées – un même sentiment de révolte face au sort réservé 
aux animaux dans la guerre, par exemple, – on retiendra, pour clore 
ces aperçus croisés,  l’épilogue  d’une autre nouvelle de Zweig écrite en 
1918, « La Contrainte », qui est à bien des égards un manifeste antimi-
litariste24. Voici  comment se trouve évoqué le retour de  l’homme auprès 
de sa  compagne une fois  qu’il  s’est soustrait à la mobilisation :

À  l’extérieur, à  l’abri des tourments que  s’infligeait à elle-même une humanité 
plongée dans la  confusion, se tenait le monde éternel qui brillait pour lui, des 
étoiles infinies sous un ciel infini. Il leva les yeux et  comprit avec une émotion 
empreinte de foi  qu’aucune autre loi ne  s’applique aux hommes sur la terre que 
la loi de ce monde, que la seule chose qui les reliât vraiment était de lui être 
liés. […] Mais ils se taisaient : leur cœur  s’élevait librement dans  l’éternelle 
liberté des choses, délié de la  confusion des mots et de la loi des humains. 

Il sera assez édifiant de placer cette méditation en regard de la « nuit 
estonienne » célébrée par Touglas sur un mode à peine moins lyrique 
(La France sentimentale, 1932) :

Mais  lorsqu’on est né avant sa patrie,  comme nous  l’étions, avant les grands 
hommes, avant les lois, avant les erreurs de sa patrie, vous ne sauriez croire 
 combien il est difficile de se taire et de se  contenir dans le seul moment où la 
terre, la forêt, le firmament se mettent à vous parler avec  l’accent esthonien25.

Le suicide de Zweig en 1942 dit assez  qu’il désespérait de  l’avenir 
immédiat.  L’Histoire avec sa grande hache (Pérec) faisait table rase des 

24 Cette nouvelle prend place dans le même volume précédemment référencé. Le dévelop-
pement qui suit se trouve p. 157.

25 ORC II, p. 205. On remarque que le texte de Giraudoux se distingue de celui de Zweig, 
ce dernier étant sans doute  d’inspiration plus « internationaliste », par une nuance non 
négligeable : le nationalisme a beau être stigmatisé  comme une « erreur », «  l’accent 
esthonien »  conserve tous ses droits à la patrie sensible.
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rêveries humanistes. Sur un plan plus strictement politique, presque 
factuel, il fallait être capable, en ces années 1942-1943, de tirer du fond 
du désespoir un surcroît  d’énergie pour se projeter dans  l’avenir. Cela 
supposait  d’abord  qu’on fût capable de formuler un diagnostic sur les 
errements du passé. Des titres  comme Sans Pouvoirs et  L’Étrange Défaite 
sont à cet égard très parlants (on  s’exprime vraiment du fond de  l’abîme). 
Il faudrait sans doute adjoindre à ces deux témoignages La Agonía de 
Francia (1941),  L’Agonie de la France, donc, le livre  d’un républicain 
espagnol de centre-gauche, le journaliste et écrivain Manuel Chaves 
Nogales, que  m’a signalé un jeune chercheur sévillan, César de Bordons 
Ortiz, que je remercie ici. Ce livre a  d’ailleurs été traduit en 2010 aux 
éditions de La Table Ronde, et il  contient sur Giraudoux plusieurs pages 
 d’une empathie un peu mélancolique26. Contentons-nous ici de relever 
les quelques lignes de force qui se dégagent de la  comparaison entre 
 L’Étrange Défaite et Sans Pouvoirs.

Je dois  d’abord faire état de ma surprise. Le livre de Marc Bloch27 
passe généralement, sans doute parce que son titre semble suggérer  qu’il 
y a à cette défaite des causes cachées, pour dénoncer un  consentement 
tacite des élites à la défaite, voire un  complot (la tentation « synarchique » 
de  l’axe Rome-Berlin, avec  l’approbation tacite des milieux  d’affaires ?). 
Or il  n’en est rien. Il  n’est que trop vrai que Bloch, à partir de sa posi-
tion  d’officier de renseignement,  n’a pu que  constater la faillite du haut 
 commandement militaire – la deuxième partie de son livre  s’intitule 
« La déposition  d’un vaincu » et tire le bilan de son expérience sur le 

26 Publié à Montevideo en 1941, le livre de Manuel Chaves Nogales (1897-1944) a dû 
attendre près de 70 ans avant  d’être édité en Espagne (Libros del Asteroide, 2010) et 
presque simultanément en France.  C’est le témoignage accablant  d’un républicain proche 
du Président Manuel Azaña (lui-même admirateur et traducteur de Giraudoux…), un 
écrivain et journaliste brillant ( qu’on redécouvre  aujourd’hui en Espagne), bon  connaisseur 
et admirateur inconditionnel de la  culture française, et qui observe avec stupeur la 
décomposition de la société française au moment de  l’entrée en guerre. Conduit à traduire 
pour  l’Espagne les discours radiodiffusés de Giraudoux – selon lui, « les bulletins les 
plus sceptiques et les plus subtils  qu’on ait jamais donnés  d’une guerre » –, il note avec 
amertume que la censure militaire du Commissariat Général, pour ne pas déplaire au 
régime de Franco, édulcore toutes les professions de foi authentiquement démocratiques 
des discours de Giraudoux.

27 Le manuscrit daté de 1940 ayant été retrouvé tardivement, le livre fut publié en 1946 à 
Paris par la société des éditions du Franc-Tireur, issue des mouvements de la Résistance. 
 L’ouvrage fut par la suite réédité par les Presses de la Fondation des Sciences Politiques 
puis dans la collection Folio essais. Nous suivons ici  l’édition originale.
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terrain –, mais il y décèle avant tout une faillite intellectuelle (ensei-
gnement trop théorique de  l’École de Guerre, incapacité à  s’abstraire 
des schémas de la Grande Guerre), et une crise  d’autorité aggravée par 
le vieillissement des plus hauts cadres (« Notre  commandement était un 
 commandement des vieillards28 »). On songe non seulement à Pétain, 
mais à Priam et aux vieillards de La guerre de Troie  n’aura pas lieu, et aussi 
aux vieilles badernes ( O’Connor et Gonflemol) qui traînent leur ennui 
sur les champs de courses dans Combat avec  l’ange. Quand on lit telle 
phrase cinglante : « Au fond de leur cœur, ils étaient prêts,  d’avance, à 
désespérer du pays même  qu’ils avaient à défendre et du peuple qui leur 
fournissait leurs soldats29 », cette forme de défaitisme est à rapporter à 
un climat moral, et cela  n’aurait pas plus de sens  d’en  conclure que la 
défaite avait été voulue et programmée que de prendre à la lettre telle 
déclaration de Giraudoux dans « Armistice à Bordeaux » : « Ils refu-
saient les usines de tanks, ils refusaient de payer  l’Amérique,  d’appeler 
le Rhin le Rhin, ils voulaient la défaite30… ».

Le climat moral et politique, parlons-en. Quand Marc Bloch remonte 
dans sa troisième partie, « Examen de  conscience  d’un Français », aux 
structures sociales et aux « mentalités » qui ont préparé la défaite, ce 
qui frappe également,  c’est que sa foi républicaine,  comme celle de 
Giraudoux, est demeurée intacte. Le sentiment patriotique, selon lui, était 
prêt à se réinvestir dans cette guerre idéologique. Bloch est un homme 
de centre-gauche, lui aussi, qui scrute scrupuleusement « les fautes des 
hommes de tendances  d’esprit authentiquement libérales, désintéressées 
et humainement progressives31 », formule qui entre assez en  consonance 
avec les exigences de Giraudoux. Il peut donc égratigner les incohérences 
du Front Populaire et  l’opportunisme des syndicats, ne pas épargner une 
bourgeoisie revancharde et paresseuse qui a perdu depuis 36 beaucoup 
de son pouvoir, déplorer  l’anti-bellicisme des  communistes, stigmatiser 
la perte des valeurs nationales chez les transfuges de  l’internationalisme, 
critiquer le « marécage » du parlementarisme («  c’est  d’ailleurs un pro-
blème de savoir si une chambre gouvernante […] peut gouverner32 »). 

28 Marc Bloch, op. cit., p. 142.
29 Id., p. 144.
30 « Armistice à Bordeaux », EAT I., 2020, p. 559.
31 Marc Bloch, op. cit., p. 186.
32 Id., p. 174.
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Mais surtout il  s’interroge  comme Giraudoux sur les causes profondes 
de notre incapacité à développer notre énergie intellectuelle, et il  n’hésite 
pas à postuler, dans le sillage de Renan, une réforme intellectuelle et 
morale au service de la République. Ce qui a fait défaut selon lui, à 
 l’heure du  combat,  c’est «  l’implacable héroïsme de la patrie en danger33 » 
que nous avons, jusque dans notre enseignement, désappris. Il eût fallu, 
ose-t-il écrire, créer un Comité de Salut Public. À cet égard, les choix 
militaires (les « villes ouvertes » – de plus de 20.000 habitants – inter-
dites au  combat, pour les protéger ;  l’incapacité à envisager une défense 
du type de celle de la chouannerie  contre les chars et les détachements 
motorisés) ne faisaient que refléter notre impuissance à définir nos buts 
de guerre. Enfin, dans un terrible examen de  conscience, il remonte le fil 
du temps  jusqu’aux années 1920 et reconnaît que nous  n’avons pas fait 
 l’effort de  comprendre  l’Allemagne (le traité de Versailles,  l’occupation 
de la Ruhr) : par peur de déplaire à  l’opinion, selon lui, nous  n’avons 
pas fait  confiance à la  conscience collective, nous avons manqué de sens 
civique. Rappelons  combien précisément Giraudoux, avec ses faibles 
moyens littéraires, avait tenté dès Bella, mais plus encore avec Siegfried, 
 d’œuvrer à cette prise de  conscience. Ses derniers engagements civiques 
souvent mêlés de rage, à partir de 1934, montrent que la désillusion 
 n’entamait pas chez lui le sursaut mobilisateur, mais plutôt  l’aiguisait. 

On ne saurait  comparer terme à terme le terrible examen de  conscience 
de Marc Bloch aux propositions  concrètes  qu’égrenait Giraudoux depuis 
1935 quand il réclamait un retour en force du pays aux missions réga-
liennes de  l’État : celles-ci, qui pourraient passer à  l’approche de la guerre 
pour décalées ( l’hygiène,  l’urbanisme, les grands travaux),  s’appliquaient 
davantage à ce que  l’auteur appelait «  l’intendance » de la France. 
Dans Sans Pouvoirs, il  s’aventure pourtant davantage sur le terrain de 
 l’Information et de  l’Éducation,  comme  s’il avait pris  conscience après 
son passage à  l’Information de la nécessité de mieux raffermir nos enga-
gements républicains. Il faut cependant reconnaître  qu’il  s’égare parfois 
ou  qu’il cède au déni. Comment relire sans frémir les longues pages 
qui retournent en « épopée » le terrible spectacle de la débâcle ? Là où 
Marc Bloch enrage et regrette  qu’on  n’ait pas eu le courage  d’exposer 
davantage la population à la guerre et aux destructions pour établir de 
vraies lignes de résistance à  l’avancée des Allemands, Giraudoux voit 

33 Id., p. 153.
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dans cette fuite éperdue vers le Sud la réplique trait pour trait de la Fête 
de la Fédération du 14 juillet 1790 telle que Michelet  l’avait  contée : 
« La France fut soulevée alors par un des mouvements les plus beaux 
que  l’Europe ait  connus.  C’était  l’exode.  C’était un accès de religion 
auquel ce nom biblique  s’était aussitôt accolé. Toute la France décida, 
ce jour-là, de partir pour la France ». Et il  conclut, presque dépité : 
«  C’est ce que nos interprètes ont traduit en faillite et en panique34 ». 
Giraudoux ne veut pas voir ce que Marc Bloch précisément déplore : 
 qu’on  n’a pas su susciter ce « puissant élan  d’égalité dans le danger, qui 
avait, en 1914, soulevé la plupart  d’entre nous35 » et qui avait réitéré 
 l’événement fondateur de notre « roman national ». Pour ressusciter cet 
élan, Giraudoux  s’entêtait à croire, et Aragon  s’en alarmait un peu, « que 
tout le monde pouvait  l’entendre  s’il discourait des moyens  d’assurer le 
bonheur, ceux-là même  qu’autrefois il aurait juré sourds36 ». 

Dans  l’hommage à Giraudoux plutôt généreux que Sartre signe dans 
Comœdia en février 1944, on lit, une fois  n’est pas coutume,  comme une 
hésitation troublante. Ses livres, écrit le philosophe,  continueront de 
proposer « les vieilles valeurs humanistes », «  comme une chance encore 
possible ou  comme un beau regret ou peut-être  comme un remords37 ». En 
plaçant Stefan Zweig et Marc Bloch en regard de Giraudoux,  l’impression 
prévaut que nous avons parcouru toute la gamme de ces sentiments. 

André Job 
CELIS-Université 
Clermont-Auvergne

34 Écrit dans  l’ombre, EAT I., p. 762-763.
35 Marc Bloch, op. cit., p. 151.
36 Paul Wattelet (Louis Aragon), « Giraudoux et  l’Achéron », Confluences no 35, Hommage à 

Giraudoux, septembre-octobre 1944, p. 129.
37 Le texte de Sartre paru dans Comœdia est reproduit dans les CJG no 42, 2014. p. 154.


