
LES CHEMINS DE BÉTHANIE1

I

Le sujet de Béthanie s’imposait presque, non à Giraudoux bien sûr, 
mais au R. P. Bruckberger, o.p.2. En effet, en 1936, un autre Dominicain, 
le P. Maurice-Hyacinthe Lelong, avait publié un ouvrage intitulé Les 
Dominicaines des prisons qui lui avait valu le Prix Montyon de l’Académie 
française. Le P. Lelong (qui devait plus tard, comme le P. Bruckberger, 
accéder à la célébrité dans le monde profane, en particulier en donnant 
plusieurs « Célébrations » à la fameuse collection de son ami Robert 
Morel3) jetait ainsi une vive lumière sur la congrégation des Sœurs de 
sainte Marie-Madeleine de Béthanie (car tel est son nom officiel), fondée 
soixante-dix ans plus tôt par le P. Jean-Joseph Lataste – dont le procès 
en béatification devait s’ouvrir en 19374.

Le P. Lataste avait eu l’inspiration de fonder Béthanie en 1864, alors 
qu’il prêchait aux détenues de la célèbre prison pour femmes de Cadillac 
(en Gironde), sa ville natale5. Ayant exposé son projet dans une brochure 

1	 Cet article porte, non sur le film Les Anges du péché, mais sur le livre posthume de Jean 
Giraudoux, Le Film de Béthanie, sous-titré « Texte de “Les Anges du péché” / d’après le scénario 
de R.-L. Bruckberger, dominicain, Robert Bresson / Jean Giraudoux », et paru en avril 1944 
chez Gallimard. Nous le citons d’après ORC II.

2	 On sait que ces initiales sont celles des mots latins Ordo fratrum Praedicatorum, qui 
désignent l’ordre des Dominicains (Frères Prêcheurs).

3	 Dont celle du Pain et celle du Vin, ce qui est bien naturel pour un prêtre, mais aussi, 
entre autres, celle de l’Andouille. Le P. Lelong (1900-1981) se fit également connaître 
comme prédicateur radiophonique et journaliste à Témoignage chrétien, ce qui lui valut à 
plusieurs reprises les honneurs du Bloc-notes de Mauriac.

4	 Né Alcide Vital Lataste en 1832, il vécut dans le siècle (il fut contrôleur des contributions) 
avant d’entrer dans l’ordre de saint Dominique. Il n’a été béatifié que le 6 juin 2012 par 
Benoît XVI. « Vous n’êtes pas encore un saint », lui dit Anne-Marie, agenouillée devant 
sa tombe (ORC II, p. 976).

5	 Installée en 1820 dans le château du duc d’Épernon, elle renfermait environ 400 détenues.
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intitulée Les Réhabilitées (on trouve le terme dans le texte de Giraudoux, 
ORC II, p. 925 et 926), il installa en 1866 la congrégation naissante à 
Frasne-le-Château, en Haute-Saône, où il mourut trois ans plus tard, 
à 36 ans, « en odeur de sainteté ». Peu après sa mort, elle déménagea à 
Montferrand-le-Château, près de Besançon, et le corps du fondateur fut 
enseveli dans le cimetière du couvent ; « comme guidée », Anne-Marie se 
dirige d’elle-même vers sa tombe, qui est le trésor de la congrégation : « Il 
n’est pas de basilique qui en recèle un semblable », lui a dit la Maîtresse 
des novices (ORC II, p. 927-928). Il devait être transféré dans la chapelle à 
l’ouverture du procès en béatification : l’action du film se déroulerait donc 
avant 1937, à Montferrand, mais Giraudoux ne mentionne ni date ni lieu…

Le choix par le P. Lataste du nom de la congrégation nécessite quelques 
éclaircissements. On sait que l’ordre des Frères Prêcheurs fut restauré 
en France par Henri Lacordaire, qui en 1839 avait pris l’habit de saint 
Dominique à Rome et était devenu en 1850 le premier prieur de la 
Province de France. Il l’était de nouveau en mai 1859, date à laquelle 
Lataste fit sa profession ; peu après, il décidait de rétablir le couvent de 
Saint-Maximin, près de la Sainte-Baume, et Lataste fut de ceux qui 
s’y installèrent. Cette même année 1859, Lacordaire publiait une belle 
hagiographie6, Sainte Marie-Madeleine, dans laquelle il soutenait deux 
thèses : « La première », écrit Jacqueline Kelen dans sa préface, 

insiste avec vigueur, preuves à l’appui, sur l’unicité du personnage de Madeleine, 
alors que divers exégètes ont voulu distinguer plusieurs Marie. Pour le Père 
Lacordaire, il paraît évident que la femme au vase de parfum est la même que 
Marie de Béthanie, la silencieuse, la contemplative, et que celle qui suivit Jésus 
jusqu’au Golgotha et le vit ressuscité le lendemain de Pâques7. Quant à la 
seconde thèse, la moitié de l’ouvrage vise à l’étayer et à la défendre : c’est bien la 
Provence qui est dépositaire des restes sacrés de Madeleine, et non pas Vézelay8… 

6	 « Nul pathos en ces pages d’une limpidité inaltérable », écrit justement Claude Louis-
Combet, dans son introduction (« La Magdeleine au carrefour des lettres ») à Marie 
Madeleine, anthologie de textes, volume I, Jérôme Million, 2016, p. 8.

7	 Les « divers exégètes » l’ont emporté : l’Église catholique distingue en effet désormais la 
pécheresse anonyme qui oignit les pieds de Jésus (Luc, VII, 36-50), Marie, sœur de Marthe 
et de Lazare, à qui Jean (XII, 1-7) attribue expressément l’onction de Béthanie (infra), 
et Marie de Magdala, témoin de la Crucifixion et de la Résurrection. Voir par exemple 
la notice sur « sainte Marie Madeleine » dans l’édition de La Légende dorée de Jacques de 
Voragine due à Alan Bourreau et Dominique Goullet, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 2004, p. 1291-1292.

8	 Marie Madeleine, anthologie de textes, op. cit., p. 268. J. Kelen a elle-même publié en 1982 
Un amour infini. Marie-Madeleine prostituée sacrée (Albin Michel).



	 Les chemins de Béthanie	 239

Lacordaire ne put cependant assister un an plus tard à la translation 
des reliques organisée par l’évêque de Fréjus, au cours de laquelle le 
P. Lataste eut le bonheur de baiser le crâne de la sainte ; en 1865, il 
devait prononcer un sermon sur elle, où il se souvenait : « Baisant cette 
tête autrefois avilie, aujourd’hui sacrée, je me disais : “Il est donc vrai 
que les plus grands pêcheurs, les plus grandes pécheresses, ont en eux 
ce qui fait les plus grands saints ; qui sait s’ils ne le deviendront pas 
un jour9” ».

Ainsi, avant même la rencontre de Cadillac, le P. Lataste, instruit 
par les leçons de Lacordaire, a nourri une méditation sur « sainte Marie-
Madeleine », dont le nom devait s’imposer à lui pour la congrégation 
qu’il voulait fonder. À ses yeux, en effet, Madeleine n’est pas seulement 
une pécheresse repentie et « réhabilitée » par sa pénitence, mais, comme 
l’écrit Lacordaire, la femme qui « du sein de l’abjection la plus profonde 
où puisse tomber son sexe […] lève les yeux vers la pureté divine », 
jusqu’à devenir « l’amie fidèle debout à la mort et à la passion de son 
bien-aimé, le suivant au tombeau et méritant de voir la première les 
splendeurs de sa résurrection10 ». Aussi, quand il constate à Cadillac que 
« plusieurs de ses pénitentes manifestent un désir de se donner à Dieu 
lorsque leur temps de détention sera arrivé à son terme [,] sa conception 
de la miséricorde, et de la radicalité du pardon de Dieu lui rend difficile 
l’acceptation de la seule réponse que l’Église propose alors à une telle 
attente : le refuge », où les « repenties » mènent une vie de pénitence et 
de travail. Il croit qu’il faut « leur ouvrir les portes de la vie religieuse 
tout en les mêlant à des femmes au passé irréprochable afin de ne pas 
constituer une communauté d’anciennes détenues que l’on pourrait encore 
montrer du doigt11 ». Telle est l’admirable originalité de « Béthanie », 
que le texte de Giraudoux souligne avec force, au moment de l’accueil 
d’Anne-Marie ; elle voudrait savoir de Mère Dominique si une sœur 
qui s’avance vers elles est une réhabilitée : « Quelle importance cela 
a-t-il ? » répond la Maîtresse des novices, qui ensuite lui demande son 
avis : « Je n’ai rien pu distinguer », avoue Anne-Marie, ce qui lui vaut 
ce compliment paradoxal : « Vous avez bonne vue » (ORC II, p. 926). 

9	 Cité par Jean-Marie Gueulette, notice du P. Lataste, Dictionnaire biographique des Frères 
Prêcheurs, en ligne : http://openedition.or/dominicains/885, consulté le 4 décembre 2019.

10	 Marie Madeleine, anthologie de textes, op. cit., p. 285 et 288.
11	 J-M Gueulette, op. cit.
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La Prieure lui a d’ailleurs présenté la congrégation comme « une légion 
qui est dure » (ORC II, p. 923), par référence sans doute à la Légion 
étrangère, où l’on a pour règle d’ignorer le passé des engagés : « Ici 
c’est comme au régiment. Nous sommes des soldats », dit encore Mère 
Dominique (ORC II, p. 935). 

Il est évident que Giraudoux ne donne pas sans intention le nom de 
Madeleine à la détenue que la Prieure va chercher au début du film, et 
qui échappe ainsi à son souteneur ; qui entre au couvent au moment où 
Anne-Marie y arrive et prend le voile en même temps qu’elle, et qui 
lui révèle l’existence de Thérèse – ou plutôt la met en communication 
avec elle, puisqu’elle lui donne son matricule, comparé à un numéro 
de téléphone (ORC II, p. 931). La Maîtresse des novices porte quant à 
elle le nom du saint fondateur de l’ordre, qui fut aussi celui de la pre-
mière prieure de la congrégation, Mère Marie-Dominique. On sait que 
Giraudoux a donné à son héroïne le nom d’« une cousine très aimée qui, 
entrée au Carmel en 1909, revint mourir en 1913 dans sa famille12 » : 
l’Anne-Marie du film meurt au moment même de ses vœux, que Thérèse 
prononce pour elle. Pour le nom de Thérèse, qui n’est pas seulement 
celui de la grande mystique espagnole dont une « sentence » résonne 
p. 945, il y aura lieu d’en reparler. 

Et c’est évidemment par référence à l’histoire de sainte Marie-Madeleine 
selon Lacordaire que le P. Lataste a attribué à sa congrégation le nom 
du bourg de Judée situé à cinq kilomètres de Jérusalem où, disent les 
Évangiles, vivaient Marie, sa sœur Marthe et leur frère Lazare – on notera 
que dans le texte de Giraudoux il n’apparaît que dans le titre, ainsi que 
dans une lecture faite aux moniales qui paraît inspirée de La Légende 
dorée13, et selon laquelle Marthe « qui vivait retirée avec son frère Lazare 
en son château de Béthanie » ne manquait pas de « faire la correction 

12	 Janine Delort, « Notice », ORC II p. 1434. Elle s’appelait Anne-Marie Toulouse ; voir les 
Lettres éditées par Jacques Body, Klincksieck, 1975, p. 109-111.

13	 « Marie, surnommée Madeleine à cause du château de Magdala, naquit des parents les 
plus illustres puisqu’ils étaient de race royale. […] Marie possédait en commun avec son 
frère Lazare et sa sœur Marthe le château de Magdala […] ainsi que Béthanie, qui est à 
côté de Jérusalem, et une grande partie de Jérusalem. Ils se partagèrent cependant ces 
biens de la manière suivante : à Marie échut Magdala, d’où son surnom de Magdelena, 
Lazare obtint ce qui se trouvait à Jérusalem et Marthe posséda Béthanie. Mais alors que 
Madeleine se livrait sans frein aux délices des sens et que Lazare se consacrait plutôt aux 
entreprises militaires, la prudente Marthe administrait avec soin les biens de sa sœur et 
de son frère… » (Jacques de Voragine, op. cit., p. 510).
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fraternelle » à Marie, dont il courait « mauvais bruit […] par toute la 
ville de Jérusalem » (ORC II, p. 969-970). Trois épisodes se déroulent à 
Béthanie, dont Lacordaire entend démontrer l’unité organique, reflet de 
l’unicité de Marie-Madeleine : au chapitre x de saint Luc, la visite de 
Jésus dans la maison de Marthe, qui « s’empressait […] à toutes sortes 
de choses du service », alors que Marie « se tenait aux pieds du Seigneur, 
écoutant sa parole14 » : Marie a ainsi « choisi la meilleure part », ce qui 
fait d’elle le modèle de toute vie contemplative ; au chapitre xi de saint 
Jean, la résurrection de Lazare, qui préfigure celle du Christ lui-même, 
et la nôtre, à la fin des temps ; enfin, au chapitre xiv de saint Marc (ainsi 
qu’au chapitre xii de saint Jean), ce que Lacordaire appelle « la seconde 
onction de Jésus par Marie-Madeleine », qui se déroule (en présence de 
Lazare ressuscité) dans une maison voisine de celle de Marthe, celle de 
« Simon le lépreux » : elle préfigure l’embaumement du crucifié, selon 
les propres paroles de ce dernier. Quant au personnage de Simon, dont 
saint Marc ne dit rien, mais en qui Lacordaire reconnaît le pharisien chez 
qui Madeleine a procédé à sa première onction, une tradition l’identifie 
encore au lépreux guéri par Jésus (Luc V, 12-14) : cette guérison pourrait 
être la figure sensible de la réhabilitation de la pécheresse, la lèpre étant 
constamment présentée dans la Bible à la fois comme la conséquence 
du péché et le symbole de son pouvoir de contagion15. 

Le symbolisme du nom de « Béthanie » est donc complexe. Il ren-
voie bien entendu à la conversion et à la réhabilitation de la pécheresse 
devenue la plus proche amie de Jésus, et par-delà, à la rédemption et à 
la résurrection, dont la sœur de Lazare a été le premier témoin. Il met 
aussi l’accent sur l’idée, centrale chez Lataste, que la contagion pourrait 
s’inverser, du mal au bien, de la corruption à la pureté. Enfin, il fait 
référence à la vocation contemplative d’une congrégation cependant 
destinée à servir dans le monde : les filles de Béthanie sont en effet 
vouées à l’adoration perpétuelle16. Celle-ci n’est pas montrée dans le 

14	 Nous donnons le texte des Évangiles d’après les citations qu’en fait Lacordaire.
15	 Dans un texte que Giraudoux connaissait peut-être, Le Mystère des saints Innocents de 

Charles Péguy, paru en 1912, on peut lire, à propos de saint Louis qui « aime mieux 
être lépreux que de tomber en un seul péché mortel », tout un parallèle entre la lèpre et 
le péché, étayé par une description de la maladie qui « fait d’un homme un cadavre qui 
marche. » (Œuvres poétiques et dramatiques, Gallimard, 2014, p. 824-826).

16	 Rappelons que l’« adoration perpétuelle » désigne l’adoration du Saint-Sacrement, auprès 
duquel les membres d’une communauté doivent se relayer continûment.
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film, où l’on voit très peu le sanctuaire17, mais la communauté demeure 
en prière toute la nuit, pendant que les mères vont chercher Madeleine 
à sa sortie de prison et l’enlever à son souteneur – pendant qu’avec la 
grâce de Dieu, le bien l’emporte sur le mal : on assiste à l’entrée des 
religieuses dans la chapelle « faiblement éclairée » (ORC II, p. 921), puis, 
comme « le jour se lève », à l’arrivée de Madeleine « encadrée par ses 
guides » (ORC II, p. 922) ; dans l’une et l’autre scène résonne le Salve 
Regina, cette antienne mariale du xiie siècle dont Giraudoux avait pensé 
extraire le titre du film18, et que la communauté chantera à nouveau 
pendant l’agonie d’Anne-Marie. 

II

Que le P. Bruckberger, qui fit connaître à Robert Bresson le livre 
du P. Lelong, ait eu au début de la guerre l’idée d’un film sur cette 
communauté19 n’est donc pas surprenant. Que Giraudoux ait accepté 
d’en écrire les dialogues l’est bien plus, et a fortiori qu’il l’ait fait, 
comme le constate Janine Delort, avec « une gravité d’expression, 
presque unique dans [son] œuvre », sans « aucune marque d’ironie20 ». 
Faut-il en conclure que pendant les « années noires » Giraudoux serait 
revenu à la foi catholique, qui était celle de sa maîtresse Isabelle 
Montérou ? Jacques Body le montre le dimanche de Pâques 1942 
(4 avril) se rendant le matin « à Notre-Dame-des-Victoires, dont il a 
fait sa paroisse pour des raisons sentimentales et patriotiques, puis 

17	 Il ne s’y déroule pas d’« action » à proprement parler. En dehors de ces deux scènes de 
prières, on ne relève qu’un plan de la chapelle, ORC II, p. 952 : il montre les religieuses 
psalmodiant « selon le rite dominicain » ; Thérèse est là, « confondue avec les autres », 
cependant que l’enquête policière s’oriente vers elle.

18	 Voir Delort, op. cit., p. 1436 : « Nous l’appelons Filles de l’exil, ce qui est l’explication de 
Exsules Filiae Evae du Salve Regina, que je traduis aussi pour le sous-titre : “Dans cette 
terre d’exil qu’est la vie, à quoi vous occupez-vous, filles d’Ève ?” », écrit Giraudoux 
à Isabelle. (Le texte latin du deuxième verset est en fait : « Ad te clamamus exsules filii 
Hevae », « Fils (enfants) d’Ève exilés, nous crions vers toi »).

19	 Voir id., p. 1434. J. Delort cite une déclaration de Bresson aux Nouvelles littéraires du 
26 mai 1966.

20	 Id., p. 1439.
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allant écouter les vêpres à l’église de l’Assomption (qui est au coin 
de sa rue) » ; le 15 août, fête de l’Assomption, il priait de nouveau à 
Notre-Dame des Victoires21. En 1966, le P. Bruckberger se souvenait 
même qu’il allait souvent y entendre la messe, et croyait pouvoir 
affirmer que « l’angoisse de la guerre et de la défaire l’avait beaucoup 
rapproché de la religion de son enfance22 ». On ne croit généralement 
pas qu’il ait retrouvé celle-ci ; Janine Delort pense que « la trame 
religieuse [du Film de Béthanie] a valeur pour lui de métaphore », et 
que la gravité avec laquelle il la traite, avec « la soumission honnête 
au scénario d’autrui », doit être interprétée comme « l’aspect le plus 
sensible d’une discrète dénégation23 ». Dieu seul pouvant « sonder les 
reins et les cœurs », on se gardera d’en discuter. Mais le lecteur du 
xxie siècle, né dans un monde qui a « cessé d’être chrétien » depuis des 
décennies24, peut-il se représenter ce qu’était la religion de l’enfance 
de Giraudoux – une religion qui tout au long de sa vie était demeurée 
pour l’essentiel immuable, dans son enseignement comme dans sa 
liturgie, et qui devait le rester jusqu’aux années 1960 ? 

Élève de l’école laïque, Giraudoux n’a pas à proprement parler passé 
son enfance in hymnis et canticis, tel François Mauriac, qu’il a plaisamment 
décrit, dans ses conférences aux Annales, comme un « janissaire de Dieu » 
et un spécialiste de la damnation25. Mais on sait qu’à Pellevoisin, il a 
suivi une catéchèse fondée probablement sur le Catéchisme du diocèse de 
Bourges, que Jacques Body a lu pour nous26 ; et il a participé aux pro-
cessions du pèlerinage annuel organisé à la suite des apparitions de la 

21	 Body, p. 768 et 778. La basilique Notre-Dame-des-Victoires, proche de la place des 
Victoires, au nord du Palais-Royal, contient des milliers d’ex-voto. Moins spectaculaire, 
l’église Notre-Dame de l’Assomption, rue Saint-Honoré, est en fait plus éloignée du 
Palais-Royal.

22	 Entretien avec René Briot, in Robert Bresson, Seghers, 1974. Cité par Delort, op. cit. p. 1436.
23	 Delort, op. cit., p. 1438-1439.
24	 Nous nous référons au livre de Guillaume Cuchet, Comment notre monde a cessé d’être chrétien, 

Seuil, 2018. Sous-titré : « Anatomie d’un effondrement », il montre que ce dernier s’est 
produit au milieu des années 1960 « à la faveur de Vatican II », qui « semble avoir été en 
définitive cette réforme (probablement nécessaire) qui a déclenché la révolution qu’elle 
prétendait éviter » (p. 271).

25	 « La Querelle de la Comédie », Conferencia no 24, 1er décembre 1934, et Les Cinq Tentations 
de La Fontaine, Livre de Poche, p. 131. (Ces deux textes figureront dans le t. II des Essais, 
articles, récits et témoignages). Voir dans le DJG l’article « Mauriac (François) », par Caroline 
Casseville et André Job.

26	 Body, p. 28.
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Vierge à Estelle Faguette – la « sainte Estelle » de Provinciales27. Il n’est 
peut-être pas indifférent de savoir encore que dès 1877 avait été instituée 
une « Confrérie en l’honneur de N.-D. de Pellevoisin, sous le titre de 
Mère toute Miséricordieuse », que la Congrégation des Rites modifia en 
1900 en faveur de « Mère de Miséricorde », ou qu’en 1893 un couvent 
de Dominicaines s’était établi auprès de la maison des apparitions, la 
chambre d’Estelle devenant un « sanctuaire »… C’est évidemment la 
Vierge de Miséricorde que vénèrent les Dominicaines de Béthanie, dont 
la prière, on l’a vu, est le Salve Regina ; nul doute que Giraudoux ne l’ait 
chantée à Pellevoisin, et n’en ait gardé mémoire : « Salve Regina, Mater 
misericordiae, / uita, dulcedo et spes nostra, salve28… ».

Surtout, bien sûr, il fut au lycée de Châteauroux l’élève de l’aumônier, 
le fameux abbé Lucien Jouve, qui le prépara à la première communion, 
reçue, sans doute avec ferveur, le 17 juin 1894 ; et il suivit assidûment 
ses cours d’instruction religieuse, obtenant un troisième accessit en 
classe de seconde, et le premier prix en classe de rhétorique, à 17 ans ! 
Il est certain que l’abbé, comme le souligne Jacques Body, exerçait 
aussi sur les lycéens des séductions d’un ordre plus profane ; mais faut-
il en conclure que Giraudoux, avant même d’entrer en khâgne, avait 
pris quelque distance avec ses enseignements ? En tout cas, ceux-ci ont 
dû approfondir considérablement l’instruction élémentaire dispensée à 
Pellevoisin, tant en matière d’histoire sainte (et d’histoire ecclésiastique) 
que de théologie, de liturgie et de morale… Qu’il les ait ensuite, et sans 
doute rapidement, mis en question, voire rejetés, n’empêche pas qu’il 
ait été imprégné de toute une culture devenue à peu près étrangère à 
nos contemporains, mais dans laquelle il se mouvait à l’aise – et qui 
lui aura fourni bien des éléments de son imaginaire. 

Dans un bel article sur « la Passion selon Giraudoux », Sylviane 
Coyault a mis en évidence dans son œuvre (bien au-delà de Judith et de 
Sodome et Gomorrhe) l’abondance des allusions et des images bibliques, 

27	 « J’ai chanté cinq ans avec les pèlerins dans la procession autour du tumulus… » (Littérature, 
Folio/Gallimard, 1994, p. 261) ; ce pèlerinage existe toujours – et il y a bien un tumu-
lus gaulois au centre du bourg. Sur les apparitions de Pellevoisin et leur réception par 
l’Église, voir une note savante de Colette Weil (ORC I, p. 1282-1283) et consulter Yves 
Chiron, Enquête sur les apparitions de la Vierge, Perrin/Mame, 1995 ; coll. Tempus, 2007, 
p. 223-236.

28	 « Salut, ô Reine, Mère de miséricorde, notre vie, notre douceur et notre espérance, salut… » 
(premier verset).
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christiques ou empruntées aux vies des saints : « l’œuvre entière est 
criblée de formules bibliques, gravées probablement dès l’enfance dans 
la mémoire de Giraudoux comme dans celle de tout l’Occident chré-
tien », écrit-elle ; et un peu plus loin : « Dans cette œuvre que l’on a 
crue athée, affluent également des Saints à auréole, des Christ en croix et 
des Vierges à l’enfant », avant d’étudier plus précisément la façon dont 
« la Crucifixion […] hante l’imaginaire de Giraudoux », en particulier à 
travers le « schéma attendu [d’] une mort sacrificielle ». Or, cette étude 
s’ouvre sur la figure du père Voie de Provinciales, qu’accompagne une 
« femme en rouge, femme de mauvaise vie qui […] pleure lorsqu’on 
le persécute, répandant des fioles sur la voie publique », et qui donc 
« figure confusément la pécheresse de Béthanie29 » ; et elle aboutit à 
montrer l’« équivalence entre la Passion christique et la passion amou-
reuse » dans les dernières œuvres, en particulier Choix des élues, équi-
valence rendue plus complexe par les rapports qu’entretiennent ces 
« femmes-Christ » avec à la fois la Vierge Marie et Madeleine : ainsi 
Norma Coldeau, la prostituée de La Menteuse, ou encore Edmée, qui 
« verse sur la tête de Pierre […] un shampooing semblable au parfum 
de Béthanie30… ». On le voit : Giraudoux a arpenté les chemins de 
Béthanie bien avant d’avoir été invité à écrire les dialogues du film, et 
les personnages de Madeleine, Thérèse et Anne-Marie sont les derniers 
d’une longue procession. 

Mettre en scène de telles figures suppose la conscience de la signi-
fication sotériologique de leur histoire, et celle, plus largement, de la 
théologie du Salut que nous a valu le sacrifice du Christ, « nouvel Adam 
vainqueur du mal31 ». Se rapportent directement à cette théologie le péché 
originel et la Chute ; le mal et sa propagation ; la grâce et l’élection ; le 
renversement des valeurs mondaines, qui caractérise la « folie » du Christ, 
ou encore la réversibilité – car, comme l’a écrit Mauriac dans l’un de ses 
derniers « Bloc-notes », « notre royaume est celui de la communion des 
saints, de la réversibilité32 ». Tout lecteur de Giraudoux sait qu’il s’agit 

29	 Sylviane Coyault, « Au nom du Père, du Fils et de la Femme », Giraudoux et les Mythes, 
CRLMC, 2000, p. 113-114.

30	 Id., p. 115.
31	 Désignation traditionnelle du Christ d’après l’épître de saint Paul aux Romains et sa 

première épître aux Corinthiens.
32	 François Mauriac, Le Bloc-notes 1963-1970, Robert Laffont / Bouquins, 2020, p. 1109 

(8 novembre 1969).



246	 PIERRE D’ALMEIDA

là de thèmes centraux de son œuvre ; ils y sont bien sûr constamment 
réinterprétés dans un sens « plus largement anthropologique », comme 
l’a dit André Job33, voire véritablement retournés, par un écrivain qui 
s’était suffisamment détaché du dogme catholique pour prétendre nier 
le péché originel et se proclamer « le sourcier de l’Éden34 » ; ils n’en 
constituaient pas moins les soubassements de sa vision du monde. 

Annie Besnard35 a attiré notre attention sur les références à la religion 
éparses dans Littérature, en particulier dans « Gérard de Nerval », qui 
était à l’origine une préface pour Aurélia écrite à la demande de Charles 
Du Bos, l’un des nombreux convertis des années 192036. Giraudoux 
y explique « la rareté dans notre littérature de ce qu’il est convenu 
d’appeler “les écrits intimes” », par l’habitude catholique de « solder par 
la confession, par la confession dans un placard sombre et au moyen 
d’un langage presque chiffré pour le pénitent même, les illogismes et 
les dépôts de sa vie », d’autant, ajoute-t-il, que « le nombre des péchés 
capitaux, le nombre des vertus est si restreint qu’il ne permet en général 
à une âme pieuse qu’une identification terriblement approximative et 
lâche de ses aventures37 »… Giraudoux ayant probablement peu fréquenté 
les confessionnaux après son arrivée à Paris, on peut penser que cette 
dérision de la pénitence doit beaucoup au souvenir de ses confessions 
d’enfant, qui ont pu, comme trop souvent, prendre un caractère méca-
nique, « décalquées d’un examen de conscience omnibus », pour citer 
Guillaume Cuchet, qui voit dans ce qu’il nomme « la crise du sacrement 
de pénitence » le signe le plus manifeste (et aussi bien l’une des causes) 
de l’effondrement de la pratique religieuse après Vatican II38. Il n’est 
pas interdit de conjecturer qu’avec quelque soixante ans d’avance, ce 
fut aussi le cas pour Giraudoux – qui ne s’est pas pour autant rabattu 
sur la psychanalyse39. En vérité, l’aveu même répugnait à sa pudeur, et, 
par-delà, le sentiment de culpabilité que tout chrétien doit (ou devait ?) 

33	 André Job, « Religieux (Sentiments) », DJG t. II.
34	 ORC I, p. 853.
35	 Annie Besnard, « L’écrivain et Dieu », in Surnaturel et religion, CJG no 29, Grasset, 2001, 

p. 179-190.
36	 Voir là-dessus Frédéric Gugelot, La Conversion des intellectuels au catholicisme en France, 

CNRS éd., 2007.
37	 Littérature, op. cit., p. 83.
38	 Cuchet, op. cit., chapitre v.
39	 « La psychanalyse a récupéré, dans les années 60-70 une partie de l’ancienne clientèle 

des confessionnaux et de la direction de conscience » (Cuchet, op. cit., p. 240).
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nourrir – ora pro nobis peccatoribus (priez pour nous, [pauvres] pécheurs), 
implore chaque jour le fidèle en récitant l’Ave Maria –, et qui doit lui 
faire rechercher par un « examen de conscience » quels péchés il a pu 
commettre… On sait qu’en 1940, Giraudoux s’était d’ailleurs refusé 
à « l’aveu de fautes » que le nouveau régime exigeait40 : selon Claude 
Roy, rien ne l’irritait plus que ce « grand chantage à la responsabilité 
collective41 ». On remarquera qu’Anne-Marie, qui s’étonne, à son entrée 
à Béthanie, du rite de la venia42 (ORC II, p. 926), se cabre quand il lui 
faut se soumettre aux pratiques pénitentielles collectives de règle dans 
les couvents, correction fraternelle (ORC II, p. 962-964) et chapitre 
des coulpes (ORC II, p. 966-968) ; elle détourne même cette dernière 
cérémonie, et refuse d’accomplir la pénitence que la Prieure lui inflige 
(« faire le tour du réfectoire en baisant les pieds de toutes ses sœurs », 
ORC II, p. 969), ce qui lui vaut son renvoi. 

Manifestation de cet Orgueil qui affecte plusieurs héroïnes de 
Giraudoux43, et qu’il a défini lui-même comme « tout ce qui nous reste 
du péché originel », puisque le seul des sept péchés capitaux qui ne se 
retrouve pas chez les animaux44 ? Madeleine l’en accuse dès le début du 
film (« Vouloir devenir pauvre en prenant aux autres leur pauvreté, c’est 
l’orgueil… », ORC II, p. 931), et l’on pourrait après tout considérer que 
sa rébellion est un défi à Dieu, qu’avec elle « c’est le combat contre Dieu 
qui commence », et qu’elle aboutit à ce « froid de la mort » qui constitue 
pour Giraudoux le « second degré » de l’Orgueil45… Mais bien sûr, même 
si Anne-Marie, donnant raison à Madeleine, s’accuse auprès de Thérèse 
d’avoir commis envers elle le péché d’orgueil (« Je me pavanais près de 
vous dans mes habits d’orgueil, près de vous qui étiez écorchée vive », 

40	 Armistice à Bordeaux, EART, t. I, p. 557.
41	 Claude Roy, Moi je (1969), Gallimard, Folio, 1978. p. 389.
42	 Prosternation, par laquelle, lui dit Mère Dominique, « vous demandez à la prieure le 

pardon pour un mauvais acte ou une mauvaise pensée » (ORC II, p. 926). Le mot latin 
venia signifie en effet pardon, ou grâce.

43	 De façon assez paradoxale, d’ailleurs, puisqu’il soutient que l’orgueil est proprement 
masculin, les femmes en étant préservées par celui qu’elles éprouvent pour leurs seins, 
qu’il leur faut « porter comme des parures » ! Voir « L’Orgueil », CJG no 11, Grasset, 1982, 
p. 95.

44	 Id., p. 92-93. Rappelons que les « péchés capitaux » ne sont pas des péchés particulière-
ment graves, mortels ; ce ne sont même pas des péchés à proprement parler, mais les vices 
au principe (caput) de tous les péchés.

45	 Id. p. 97 et p. 100. « Mon Dieu, comme elle est froide ! », s’exclame sœur Agnès en 
découvrant Anne-Marie évanouie (ORC II, p. 977).
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ORC II, p. 980), c’est en vérité cette dernière qui est habitée par lui ; elle 
est la révoltée, – ou plutôt elle est la révolte –, et s’exclame : « Ô mon 
Dieu, quand pourrai-je être seule ? » (ORC II, p. 981). Pour Anne-Marie, 
on peut se demander si elle ne relève pas de la sainteté telle que Giraudoux 
l’a peu à peu pensée – car l’état de sainteté aussi le préoccupait46. On en 
trouverait une figure paradoxale en La Fontaine – ce La Fontaine qu’en 
1936 il avait montré en proie, nouveau saint Antoine, à pas moins de 
cinq tentations, heureusement surmontées. « L’histoire de La Fontaine », 
affirmait-il dans l’exorde de sa première conférence, 

c’est l’histoire des efforts faits pendant soixante ans, par la malignité de la 
destinée humaine, pour le faire déchoir d’une simplicité étonnante qui était 
primitivement la sainteté, et qui n’est plus, depuis le péché originel, que sa 
forme civile, d’ailleurs plus rare encore. On trouve encore de grands saints. 
On ne trouve plus d’humain fraîchement créé47. 

Ainsi, La Fontaine aurait été l’objet d’une élection, qui lui valut de 
passer toute sa vie dans un singulier état de grâce, pour ainsi dire ada-
mique : « Ce à quoi ressemble le plus cet incomparable pêcheur, c’est 
à un saint », assure Giraudoux dans sa dernière conférence. « Sur lui ne 
prend pas le péché : il y a des âmes salissantes et d’autres qui ne le sont 
point. Il nous a légué une vie toute transparente48 ». C’est pourquoi, il 
est impossible de l’imaginer en enfer – et il échappe donc à Mauriac, 
ce « spécialiste de la damnation »…

Celui qui a le bonheur de vivre dans un tel état de sainteté, ou de 
simplicité49, Giraudoux le déclare innocent ; ainsi, Charles-Louis Philippe, 
dont il superpose la figure à celle de La Fontaine, au point de reprendre 
presque textuellement un passage de sa troisième conférence dans l’essai 
qu’il devait lui consacrer l’année suivante50. La lecture de ce dernier 

46	 Comme l’a bien montré Annie Besnard dans son article « Saints » au t. II du DJG.
47	 Les Cinq Tentations de La Fontaine, Livre de poche Biblio, 1995, p. 20.
48	 Id., p. 132. Nous soulignons ; on peut rapprocher cette formule saisissante des phrases 

d’Armistice à Bordeaux où Giraudoux affirme l’innocence des Français vaincus : « Tu as 
menti, travaillé, aimé, péché par omission, péché par désir, péché par dégoût, comme 
tous les humains que Dieu suit et pardonne… sans pécher. Ils sont des milliers comme 
nous sur lesquels le repentir ne peut prendre. L’espoir s’avive » (op. cit., p. 558).

49	 « Vous n’êtes pas encore un saint. Vous avez voulu rester le plus longtemps possible dans 
notre galère avec votre titre de simple humain, de simple frère… », dit Anne-Marie au 
Père Lataste (ORC II, p. 976).

50	 Comparer Les Cinq Tentations de La Fontaine, op. cit., p. 82 et Littérature, op. cit., p. 91-92.
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texte suffit à écarter, comme l’écrit Annie Besnard, « le malentendu 
que susciterait l’antonymie avec la culpabilité51 » : « la caractéristique 
de l’innocent », écrit Giraudoux, « est l’inconscience absolue de sa 
propre innocence et la croyance à l’innocence de tous les autres êtres. 
L’innocent n’est pas celui qui n’est pas condamné, c’est celui qui ne porte 
pas condamnation52 ». Mais il ne s’agit pas d’une indifférence, d’une 
absence : tout au contraire, « l’innocent endosse toutes les responsabili-
tés », de sorte que l’on se retrouve au plus près de la réversibilité et de 
la communion des saints. « La culpabilité de notre humanité, presque 
chaque humain la porte », affirme Giraudoux, mais la plupart des 
écrivains français refusent de l’admettre, sauf Charles-Louis Philippe : 

C’est pour cela que Philippe n’était jamais très fier quand il vous regardait le 
jour du déraillement de Saint-Mandé ou de la famine aux Indes. […] Il savait 
qu’il avait dû se compromettre dans la première catastrophe par quelque 
désobéissance à son père, dans la seconde par quelque erreur à l’école dans 
ses problèmes53. 

Ainsi donc, aussi paradoxal que cela paraisse, la rêverie édénique 
– ou adamique, le refus du péché et du repentir qu’elle entraîne, et, 
faut-il ajouter, l’idée même de Dieu ou des dieux comme « de grandes 
indifférences », selon la formule d’Égisthe54, ne signifient nullement que 
Giraudoux se soit abstrait de la représentation chrétienne (catholique) 
du monde, centrée sur le sacrifice et la rédemption… 

51	 Annie Besnard, article « Innocence » du DJG, t. I.
52	 Littérature, op. cit., p. 102.
53	 Id., p. 103. Au soir du dimanche 21 juillet 1891, en gare de Saint-Mandé, un train à 

destination de la Bastille fut percuté par un autre et s’embrasa ; une cinquantaine de 
voyageurs périrent carbonisés. En 1896-1897, à la suite de plusieurs moussons trop 
faibles, il y eut en Inde une grande famine qui provoqua la mort d’environ un million 
de personnes.

54	 Électre, acte I, sc. iii, TC, p. 609.
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III

Ce qui frappe Giraudoux, dans les Fables de La Fontaine, cet exem-
plaire unique d’« humain fraîchement créé », c’est que le mal y est 
omniprésent : 

Ouvrez le recueil au hasard. Il ne vous apprendra qu’une chose, il ne mettra en 
relief qu’une vérité : l’injustice règne dans le monde du fait de la méchanceté 
et de l’inégalité des hommes, aussi bien que du fait de l’indifférence divine. 
Aucune des théories destinées à faire une part un peu avantageuse à l’homme 
sur cette terre n’est admise par La Fontaine. L’homme n’est pas naturellement 
parfait, comme dira Rousseau : il est avide, fourbe, méchant. La civilisation, 
comme le prétendra Voltaire, ne l’a pas amélioré, au contraire. Il se tue et se 
massacre plus d’êtres dans La Fontaine que dans la tragédie tout entière55. 

Et de Charles-Louis Philippe, il écrit : « pénétré de culture, de réserve, 
d’abnégation, tout petit, il se reconnaissait comme dans un miroir en 
ce géant déchaîné, gonflé de désir, d’ignorance et de meurtre qu’est 
l’humanité56. ». Après eux, Giraudoux lui-même, si épris de pureté, et 
qui prétendait vivre encore « dans cet intervalle qui sépara la création du 
péché originel57 », semble hanté par le mal et le malheur, la souillure 
et l’abjection. Le P. Bruckberger l’avait compris, lui qui écrivait dans le 
texte d’introduction à l’édition originale du Film de Béthanie : 

Jean Giraudoux a écrit, en manière de paradoxe, qu’il se situait lui-même 
entre la Création et la Chute, c’est-à-dire avant le péché, dans le monde de 
la grâce originelle […]. C’est peut-être la confidence la plus profonde qu’il 
nous ait livrée de lui-même […]. Je crois en effet que cet être limpide, si épris 
d’harmonie, était scandalisé par le mal, blessé au cœur par le spectacle de 
la dégradation morale, et même de la disgrâce physique et de la maladie. Il 
n’acceptait pas le mal. Il ne s’y était pas accoutumé58.

55	 Les Cinq Tentations de La Fontaine, op. cit., p. 114. La critique lafontainienne ne dit pas autre 
chose : voir par exemple l’étude d’Olivier Leplatre sur les Fables, Gallimard/Foliothèque, 
1998, p. 98 sq. : « La loi de la dévoration ordonne toute une société de l’aliénation et de 
la peur… ».

56	 Littérature, op. cit., p. 104.
57	 ORC I, p. 852.
58	 Fr. Raymond-Léopold Bruckberger, Dominicain, « Jean GIRAUDOUX et le film de 

Béthanie », Le Film de Béthanie, Gallimard, 1944, p. 8 ; ORC II, p. 1443-1444.
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Les « innocents » qui traversent ses œuvres eux non plus n’ignorent pas 
le mal, tout au contraire : ils vont à sa rencontre, et désirent le prendre 
en charge – jusqu’au sacrifice. Ainsi Fontranges, après avoir appris la 
maladie sexuelle de son fils : lui qui jusqu’alors « évitait les pauvres à 
cause de leur odeur, dès qu’il voyait un mendiant tournait autour de 
lui jusqu’à ce qu’il trouvât un prétexte pour […] le toucher59 », et dans 
l’été de 1914 il cherche auprès d’une prostituée, « Indiana de Melun », à 
prendre la souillure sur lui. Ainsi Maléna, dont Alain Duneau proposait 
de gloser le nom en Mal-elle-n’a60 : elle désire connaître le malheur, elle 
voudrait non pas seulement le rencontrer, mais qu’il entre « en elle » ; 
et à son appel, toute l’humanité souffrante se presse pour lui « montrer 
son visage rongé », les maux viennent « eux-mêmes, dans leur person-
nification la mieux réussie, comme s’il s’agissait de toucher Maléna par 
la saleté, la gangrène et le pus, comme pour une contamination61 ». De 
même, Anne-Marie, petite sœur de Maléna : elle accompagnait sa mère 
dans ses visites chez les pauvres, mais ceux-ci n’offraient en réponse à 
leurs « charités » qu’« un faux visage, un faux langage de pauvreté » ; 
elle renonce à ces visites, et c’est alors que le malheur se met à lui « faire 
signe » :

C’était épouvantable de rentrer dans le bien-être et la joie après de tels signes. 
Jusqu’au jour où j’ai vu son visage même, sur une pauvre fille qui me regardait 
conduire ma voiture. Ce soir-là, j’ai entendu l’appel. J’ai couru vers la fille. 
Elle avait disparu. J’avais fait vœu de la rechercher, de la rejoindre. Tout a été 
inutile. J’ai compris que je ne pouvais la retrouver qu’ici, et compris qu’on 
ne peut donner qu’en se donnant soi-même (ORC II, p. 924).

Quand elle lui demande à rencontrer « la plus misérable », « la plus 
coupable et la plus endurcie », « celle qui me donne la famille que je n’ai 
pas, celle de la misère », Madeleine la met en garde : « Ce n’est pas une 
famille, c’est la lèpre ». « La sœur qui me donne la lèpre », répond-elle 
(ORC II, p. 931), aspirant, comme Maléna, à cette « contamination ». 
Ainsi, Fontranges, honteux de sa « chair saine », se retrouvait « dans l’état 
de sainteté où Salon de Fontranges en 1120, par amour de l’humanité 

59	 ORC I, p. 938.
60	 Alain Duneau, « Un précurseur méconnu du Nouveau roman : Jean Giraudoux », Revue 

d’Histoire Littéraire de la France, 1975, no 1, p. 86.
61	 ORC II, p. 351 et 357.
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entière, caressait des lépreux62 »… À propos de ce Simon le lépreux, 
que le Christ aurait guéri et chez qui Madeleine aurait par avance « par-
fumé [son] corps pour l’ensevelissement » (Marc XIV, 8), on a vu que 
dans la tradition biblique la lèpre est par excellence la forme sensible 
du mal et symbolise sa puissance de propagation : Giraudoux ne l’a pas 
oublié, qui a accordé à la lèpre « un intérêt paradoxal63 », depuis ses 
premières œuvres – puisque tel est le sujet de l’un des Contes du Matin, 
« L’Ombre sur les joues », paru en 1908. Dans les années 1930, il avait 
même ébauché les scénarios de deux films, Les Lépreux et Le Mal de 
la terre, consacrés à cette maladie, à laquelle, relève Janine Delort, on 
s’intéressait beaucoup à cette époque : elle mentionne en particulier un 
ouvrage paru en 1937 chez Casterman (éditeur, l’année précédente, des 
Dominicaines des prisons) consacré au Père Damien, l’apôtre des lépreux 
d’Hawaï, qui contracta la lèpre auprès d’eux64. 

Si Anne-Marie désire elle aussi contracter la « lèpre », c’est bien sûr 
dans une perspective sacrificielle : elle espère, en imitant le sacrifice 
du Christ qui a pris sur lui les péchés du monde, réaliser pleinement 
le projet du père Lataste, pour qui, rappelle J. Delort, « la pureté est 
contagieuse et non la corruption65 », et inverser, du mal au bien, le 
processus de contamination. On pourrait encore l’accuser d’orgueil, 
quand elle prétend, comme elle le dit à sa mère, « combattre de sa seule 
force contre la malédiction humaine » (ORC II, p. 937) ; mais elle sait 
qu’elle a été appelée, et qu’il lui revient pour accomplir sa vocation, de 
sauver, au prix même de sa vie, « la plus coupable et la plus endurcie » 
des criminelles – non pas Madeleine, qui entre au couvent en même 
temps qu’elle, mais une femme condamnée (à tort) « pour un petit vol », 
et que, dit Madeleine, la haine défigure (ORC II, p. 931-932) – comme 
une lèpre : Thérèse, qui se réfugie à Béthanie non pas (croit-elle) pour 

62	 ORC I, p. 936.
63	 Vincent Brancourt « Déchéance corporelle, moisissure, lèpre », DJG (t. I). Du même 

auteur, on relira avec profit l’article sur « Giraudoux et l’hygiénisme » paru dans le no 48 
des CJG (Classiques Garnier, 2020).

64	 Jozef de Veuster (1840-1889), en religion Damien, a été, comme le Père Lataste, canonisé 
par Benoît XVI sous le nom de saint Damien de Molokai. Voir dans ORC II (p. 1447-
1448) la « Notice » de Janine Delort, qui la conclut en citant le dialogue de Madeleine et 
d’Anne-Marie : « De Tahiti à Béthanie, certaines voies de l’auteur restent impénétrables. » 
(Le Mal de la terre devait avoir pour cadre Tahiti, où se déroule – faut-il le rappeler ? – 
Supplément au voyage de Cook…).

65	 Janine Delort, op. cit., p. 1436.
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répondre à son appel, mais pour échapper à la police après avoir abattu 
l’amant qui l’avait dénoncée.

Ce nom de Thérèse peut intriguer. On est en droit de se demander 
si Giraudoux ne l’emprunte pas à Mauriac – car s’il est une figure de 
criminelle dans la littérature de ce temps-là, c’est bien celle de Thérèse 
Desqueyroux, que le « spécialiste de la damnation » conduit jusqu’à « la 
fin de la nuit », sans se décider à la sauver vraiment, sans faire intervenir 
en sa faveur la Grâce de Dieu : devenue véritablement criminelle, elle 
« empoisonne » tous ceux qui l’approchent, et le romancier l’abandonne 
sur ce qui sera sans doute son lit de mort, après qu’elle a en quelque 
sorte mimé la crucifixion : 

Thérèse avait tourné un peu la tête, et regardait au mur le crucifix de plâtre. 
Avec application, elle posa le pied gauche sur le pied droit ; ses bras s’écartèrent 
lentement ; elle ouvrit les mains66.

La Thérèse de Béthanie est elle aussi devenue criminelle, et ne respire 
que la haine – elle « a presque craché au visage » d’Anne-Marie (ORC II, 
p. 948). Mais Giraudoux décide de la sauver, tout à la fin du film, par 
l’intermédiaire de celle-ci. La Prieure a compris qu’un jeu « se joue entre 
elles » (ORC II, p. 979) : il aboutit à cette sorte d’échange mystique, par 
lequel la criminelle prononce à sa place les vœux de la sainte à l’agonie, 
avant de traverser le couvent « le visage serein » pour se rendre à la police 
et tendre ses mains aux menottes (ORC II, p. 986) – comme le Christ 
au début de sa Passion ? 

Faut-il voir là un « coup de théâtre » final, auquel le specta-
teur contemporain pourrait n’accorder guère plus de foi qu’à celui, par 
exemple, de Tartuffe ? Annie Besnard a relevé aussi dans Littérature un 
passage de « L’Auteur au théâtre » (texte issu d’une conférence prononcée 
en 1933) où, à propos du théâtre espagnol du Siècle d’or, Giraudoux 
constate « l’analogie du principal moteur dramatique, le coup de théâtre, 
avec le principal jeu divin, la grâce » : 

Par ses morts subites, ses colères soudaines, ses repentirs, ses passages brusques 
de la fortune à l’infortune, chaque pièce n’était qu’une illustration de la 

66	 François Mauriac, La Fin de la nuit (1935), Œuvres romanesques et théâtrales complètes t. III, 
Gallimard, 1981, p. 201. Jacques Petit écrit dans sa note : « C’est la seule indication qui 
laisse croire au salut de Thérèse ».
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doctrine la plus stricte de la grâce. L’auteur, d’autre part, était conduit, 
par son amour de la situation imprévue et du dénouement romanesque, à 
recourir au coup de théâtre suprême, qui est le miracle. L’intervention du 
miracle lui paraissait, et paraissait aux spectateurs, le comble de la logique. 
Au point final de son évolution le théâtre espagnol reprend ainsi les dons de 
son enfance, les dons du mystère. La scène n’est plus qu’une terre à laquelle 
le ciel prête son transparent67. 

S’agit-il sous sa plume, comme l’écrit Besnard, d’un « passage de 
témoin » entre religion et théâtre68 ? Mais Giraudoux raconte longuement 
comment les acteurs et les actrices du Siècle d’or étaient touchés par la 
Grâce, « parfois en pleine scène », qu’ils quittaient même directement 
pour le couvent, et l’on peut se demander si le coup de théâtre n’est pas 
plutôt à ses yeux une figure de l’action de la Grâce, comme c’est le cas 
pour l’apparition de Blanche de La Force au pied de l’échafaud, à la fin 
des Dialogues des carmélites.

Annie Besnard a également esquissé un parallèle entre l’œuvre de 
Bernanos et Le Film de Béthanie. Elle y montre comment Anne-Marie 
« revit […] symboliquement des épisodes de la Passion du Christ » :

ses visites nocturnes dans le jardin du couvent où elle implore le père Lataste 
renvoient au Jardin des Oliviers, tout comme ses blessures par les épines à la 
couronne du Christ. Elle souffre du même rejet, du même abandon avant sa 
mort, seule condition du rachat de Thérèse69.

– ajoutons qu’elle a subi aussi, et de la part même de Thérèse, les insultes 
et les crachats… Cette « imitation de Jésus-Christ » jusqu’au sacrifice 
suprême, vaut donc apparemment son salut à la meurtrière, selon le 
principe de la réversibilité des mérites, fondement même du dogme de 
la communion des saints – dont Anne-Marie s’est d’ailleurs présentée 
en quelque sorte comme un témoin, déclarant à Thérèse : « Vous ne 
voyez pas ceux avec qui vous vivez ici. Vous vivez avec ces milliers de 
saintes et de saints dont je vous lis l’histoire. Ils sont tous là. Moi, ils me 
heurtent, ils me traversent, ils m’habitent » (ORC II, p. 954). On a vu 
qu’à propos de Charles-Louis Philippe, qui se croyait responsable d’une 

67	 Littérature, op. cit., p. 215.
68	 Annie Besnard, op. cit., p. 185.
69	 Annie Besnard, « Béthanie et Dialogues des carmélites. Rencontre à distance entre 

Giraudoux et Bernanos », CJG no 29, op. cit., p. 59.
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catastrophe ferroviaire pour avoir désobéi à son père, Giraudoux étendait 
la réversibilité aux fautes, aux péchés – comme a pu le faire par exemple 
un Léon Bloy. Et il est à peine besoin de souligner l’importance chez lui 
du motif de la réversibilité en un autre sens, qui participe également 
du sacrifice christique : de même que, selon le Jardinier d’Électre, « dans 
la Tragédie, la pharaonne qui se suicide me dit espoir, le maréchal qui 
trahit me dit foi, le duc qui assassine me dit tendresse70 », de même pour 
Anne-Marie, les yeux secs de Thérèse « disent : nous sommes pleins de 
larmes » son corps raidi proclame « Je cours vers vous » (ORC II, p. 946), 
et si elle lui a craché au visage, « c’était », dit-elle à Mère Saint-Jean, 
« pour m’embrasser » (ORC II, p. 948). Il est vrai qu’à Béthanie, « le 
malheur et la faute sont des garants divins », mais non « le bonheur et 
la conscience pure » (ORC II, p. 923)…

Toutefois, ce n’est pas sans raisons que la Prieure doit rappeler à 
Anne-Marie la nature de sa mission : « … ne la rapetissez pas. Vous 
êtes à toutes vos futures sœurs. Vous n’êtes pas qu’à Thérèse » (ORC 
II, p. 948). Il y a entre elles un lien, dont ne rend pas compte la seule 
intensité de la haine que Thérèse porte en elle, et qui fait d’elle la plus 
réprouvée. Quand en effet Anne-Marie en prend conscience, elle comprend 
pourquoi elle a été appelée (« pour effacer de votre visage cette haine 
des hommes qui y est inscrite », ORC II, p. 942) ; mais aussi pourquoi 
elle avait choisi Thérèse – l’avait élue – avant même de la connaître, 
quand Madeleine lui avait donné son « numéro de téléphone »… Avant 
le « tirage des sentences », la Maîtresse des novices les a averties : « Il 
n’y a pas de hasard en ce bas monde. Il n’y a que des signes » (ORC II, 
p. 944) ; celle qui est destinée à Anne-Marie la touche au cœur – elle 
est de Catherine de Sienne, dont Paul VI devait faire un docteur de 
l’Église : « Si tu as entendu le mot par lequel Dieu te lie à un autre être, 
tes oreilles désormais te seront inutiles. Tous les autres mots ne sont 
plus que l’écho de celui-là » (ORC II, p. 945). Quand Thérèse sonne à 
la porte du couvent, Anne-Marie sait, d’une absolue certitude, que c’est 
elle qui vient ; et quand elle lui demande comment elle pouvait être sûre 
qu’elle viendrait, elle lui répond : « Par une grâce » (ORC II, p. 951), 
ce qui, sauf erreur, est l’unique emploi de ce terme dans tout le texte 
du film. Ainsi, Anne-Marie a-t-elle été prédestinée à aimer et sauver 
Thérèse, entre toutes les femmes ; et tout se passe comme si Giraudoux 

70	 TC, p. 642.
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superposait au thème sacrificiel celui de la « marche l’un vers l’autre 
[d’]êtres prédestinés ».

On a peut-être reconnu cette phrase, qui ouvre l’« image de préface » 
du Film de la Duchesse de Langeais. Giraudoux a en effet laissé de côté la 
parabole historique et politique de Balzac, pour (citons encore Janine 
Delort) « en dégager l’épure passionnelle » : 

Le mélodrame romantique, devenu poursuite spirituelle, s’élève jusqu’au 
tragique d’un sacrifice qui sacralise la passion et la sanctifie. L’« Image de 
préface » place toute l’histoire sous le signe de la prédestination tandis que 
l’intitulé du dernier épisode, « Ite, amor est », transposition de la formule 
liturgique, souligne le caractère implacable du dénouement souhaité, du 
« vrai dénouement » : « un mariage avec la mort71 ». 

Ne peut-on suggérer qu’avec Béthanie, Giraudoux procède à une 
ultime épuration, ne laissant subsister de la passion qui embrasait ces 
amants presque claudéliens (on songe à Rodrigue et Prouhèze72…), 
qu’une passion pour l’âme et le salut de l’autre ? L’amour de Montriveau 
et de la Duchesse, devenue sœur Thérèse, ne pouvait s’accomplir que 
dans la mort : « Je suis là où l’amour croît chaque jour davantage » lui 
dit-elle ; et encore : « Celui que j’aime peut vivre maintenant à mille 
lieues de moi, il ne me quitte plus73 ». Pour Anne-Marie et Thérèse, leur 
« échange » les lie pour l’éternité, transfigurant Thérèse, et réconciliant 
aussi Madeleine, qui se tient auprès d’Anne-Marie expirante comme 
Marie-Madeleine aux pieds du Crucifié. 

Ainsi, le Film de Béthanie, bien loin de seulement répondre à une 
commande, restitue en quelque sorte à leur origine, tout en les approfon-
dissant dans un sens spirituel, plusieurs des grands thèmes de l’œuvre 
de Giraudoux, qui paraît par-là plus proche de celles de Claudel, de 
Mauriac, voire de Bernanos74, que de celles d’un Cocteau ou même 
d’un Morand. On ne peut en conclure pourtant que Giraudoux avait 

71	 Janine Delort, « Notice » du Film de la Duchesse de Langeais, ORC II, p. 1406.
72	 Voir là-dessus notre trop brève esquisse, « Giraudoux, entre Balzac et Claudel », CJG 

no 28, Grasset 2000, p. 261-266.
73	 ORC II, p. 909 et 910.
74	 On sait que Bernanos est enterré à Pellevoisin, auprès de sa mère, Hermance Moreau, 

qui en était originaire. Elle était entrée au service de la châtelaine du lieu, la comtesse de 
La Rochefoucauld, qui à Paris était une cliente du tapissier-décorateur Émile Bernanos. 
Cette comtesse, née Marie-Luce de Montbel (1835-1920), est la même qui protégeait 
Estelle Faguette, dont la tombe est toute proche de celle de l’écrivain.
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retrouvé la foi de son enfance, même si l’on croit que – pour citer le 
proverbe portugais que Claudel a placé en exergue du Soulier de satin 
– « Dieu écrit droit avec des lignes courbes », – comme, à son image, 
Jean Giraudoux ?…
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