LES CHEMINS DE BETHANIE!

Le sujet de Béthanie s imposait presque, non a Giraudoux bien sir,
mais au R. P. Bruckberger, 0.p.%. En effet, en 1936, un autre Dominicain,
le P. Maurice-Hyacinthe Lelong, avait publié un ouvrage intitulé Les
Dominicaines des prisons qui lui avait valu le Prix Montyon de I’ Académie
francaise. Le P. Lelong (qui devait plus tard, comme le P. Bruckberger,
accéder a la célébrité dans le monde profane, en particulier en donnant
plusieurs « Célébrations » a la fameuse collection de son ami Robert
Morel’) jetait ainsi une vive lumiére sur la congrégation des Sceurs de
sainte Marie-Madeleine de Béthanie (car tel est son nom officiel), fondée
soixante-dix ans plus tot par le P. Jean-Joseph Lataste — dont le proces
en béatification devait s'ouvrir en 1937%.

Le P. Lataste avait eu 'inspiration de fonder Béthanie en 1864, alors
qu'il préchait aux détenues de la célebre prison pour femmes de Cadillac
(en Gironde), sa ville natale’. Ayant exposé son projet dans une brochure

1 Cet article porte, non sur le film Les Anges du péché, mais sur le livre posthume de Jean
Giraudoux, Le Film de Béthanie, sous-titré « Texte de “Les Anges du péché” | d’aprés le scénario
de R.-L. Bruckberger, dominicain, Robert Bresson | Jean Giraudoux », et paru en avril 1944
chez Gallimard. Nous le citons d’apres ORC 1.

2 On sait que ces initiales sont celles des mots latins Ordo fratrum Praedicatorum, qui
désignent I'ordre des Dominicains (Fréres Précheurs).

3 Dont celle du Pain et celle du Vin, ce qui est bien naturel pour un prétre, mais aussi,
entre autres, celle de I’Andouille. Le P. Lelong (1900-1981) se fit également connaitre
comme prédicateur radiophonique et journaliste & Témoignage chrétien, ce qui lui valut a
plusieurs reprises les honneurs du Bloc-notes de Mauriac.

4 Né Alcide Vital Lataste en 1832, il vécut dans le siecle (il fut controleur des contributions)
avant d’entrer dans 'ordre de saint Dominique. Il n’a été béatifié que le 6 juin 2012 par
Benoit XVI. « Vous n’étes pas encore un saint », lui dit Anne-Marie, agenouillée devant
sa tombe (ORC II, p. 976).

5 Installée en 1820 dans le chateau du duc d’Epernon, elle renfermait environ 400 détenues.
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intitulée Les Rébabilitées (on trouve le terme dans le texte de Giraudoux,
ORC II, p. 925 et 926), il installa en 1866 la congrégation naissante a
Frasne-le-Chateau, en Haute-Sadne, ot il mourut trois ans plus tard,
a 36 ans, «en odeur de sainteté ». Peu aprés sa mort, elle déménagea a
Montferrand-le-Chateau, pres de Besangon, et le corps du fondateur fut
enseveli dans le cimetiere du couvent ; « comme guidée », Anne-Marie se
dirige d’elle-méme vers sa tombe, qui est le trésor de la congrégation : «Il
n'est pas de basilique qui en recele un semblable », lui a dit la Maitresse
des novices (ORC II, p. 927-928). 1l devait étre transféré dans la chapelle a
I'ouverture du proces en béatification : I'action du film se déroulerait donc
avant 1937, 2 Montferrand, mais Giraudoux ne mentionne ni date ni lieu. ..

Le choix par le P. Lataste du nom de la congrégation nécessite quelques
éclaircissements. On sait que l'ordre des Freres Précheurs fut restauré
en France par Henri Lacordaire, qui en 1839 avait pris 1’habit de saint
Dominique a Rome et était devenu en 1850 le premier prieur de la
Province de France. Il I'était de nouveau en mai 1859, date a laquelle
Lataste fit sa profession ; peu apres, il décidait de rétablir le couvent de
Saint-Maximin, pres de la Sainte-Baume, et Lataste fut de ceux qui
s'y installerent. Cette méme année 1859, Lacordaire publiait une belle
hagiographie®, Sainte Marie-Madeleine, dans laquelle il soutenait deux
theses : « La premiére », écrit Jacqueline Kelen dans sa préface,

insiste avec vigueur, preuves a I'appui, sur 'unicité du personnage de Madeleine,
alors que divers exégétes ont voulu distinguer plusieurs Marie. Pour le Pere
Lacordaire, il parait évident que la femme au vase de parfum est la méme que
Marie de Béthanie, la silencieuse, la contemplative, et que celle qui suivit Jésus
jusquau Golgotha et le vit ressuscité le lendemain de Paques’. Quant 2 la
seconde thése, la moitié de 'ouvrage vise a I'étayer et a la défendre : cest bien la
Provence qui est dépositaire des restes sacrés de Madeleine, et non pas Vézelay®. ..

6 «Nul pathos en ces pages d’une limpidité inaltérable », écrit justement Claude Louis-
Combet, dans son introduction (« La Magdeleine au carrefour des lettres ») a Marie
Madeleine, anthologie de textes, volume 1, Jérome Million, 2016, p. 8.

7 Les «divers exégetes » Uont emporté : I'Eglise catholique distingue en effet désormais la
pécheresse anonyme qui oignit les pieds de Jésus (Luc, VII, 36-50), Marie, sceur de Marthe
et de Lazare, a qui Jean (XII, 1-7) attribue expressément 'onction de Béthanie (infra),
et Marie de Magdala, témoin de la Crucifixion et de la Résurrection. Voir par exemple
la notice sur «sainte Marie Madeleine » dans I'édition de La Légende dorée de Jacques de
Voragine due a Alan Bourreau et Dominique Goullet, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 2004, p. 1291-1292.

8 Marie Madeleine, anthologie de textes, op. cit., p. 268. J. Kelen a elle-méme publié en 1982
Un amour infini. Marie-Madeleine prostituée sacrée (Albin Michel).
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Lacordaire ne put cependant assister un an plus tard a la translation
des reliques organisée par I’évéque de Fréjus, au cours de laquelle le
P. Lataste eut le bonheur de baiser le crine de la sainte; en 186, il
devait prononcer un sermon sur elle, ol il se souvenait : « Baisant cette
téte autrefois avilie, aujourd’hui sacrée, je me disais : “Il est donc vrai
que les plus grands pécheurs, les plus grandes pécheresses, ont en eux
ce qui fait les plus grands saints; qui sait s'ils ne le deviendront pas
un jour”” ».

Ainsi, avant méme la rencontre de Cadillac, le P. Lataste, instruit
par les lecons de Lacordaire, a nourri une méditation sur « sainte Marie-
Madeleine », dont le nom devait s'imposer a lui pour la congrégation
qu’il voulait fonder. A ses yeux, en effet, Madeleine n’est pas seulement
une pécheresse repentie et « réhabilitée » par sa pénitence, mais, comme
’écrit Lacordaire, la femme qui « du sein de 'abjection la plus profonde
ou puisse tomber son sexe [...] l1éve les yeux vers la pureté divine »,
jusqu'a devenir «’amie fidele debout a la mort et a la passion de son
bien-aimé, le suivant au tombeau et méritant de voir la premiére les
splendeurs de sa résurrection' ». Aussi, quand il constate a Cadillac que
« plusieurs de ses pénitentes manifestent un désir de se donner a Dieu
lorsque leur temps de détention sera arrivé a son terme [,] sa conception
de la miséricorde, et de la radicalité du pardon de Dieu lui rend difhicile
I'acceptation de la seule réponse que I'Eglise propose alors a une telle
attente : le refuge », ou les « repenties » menent une vie de pénitence et
de travail. Il croit qu'il faut «leur ouvrir les portes de la vie religieuse
tout en les mélant a des femmes au passé irréprochable afin de ne pas
constituer une communauté d’anciennes détenues que 'on pourrait encore
montrer du doigt" ». Telle est 'admirable originalité de « Béthanie »,
que le texte de Giraudoux souligne avec force, au moment de 'accueil
d’Anne-Marie; elle voudrait savoir de Mére Dominique si une sceur
qui s'avance vers elles est une réhabilitée : « Quelle importance cela
a-t-il ? » répond la Maftresse des novices, qui ensuite lui demande son
avis : « Je n’ai rien pu distinguer », avoue Anne-Marie, ce qui lui vaut
ce compliment paradoxal : « Vous avez bonne vue » (ORC II, p. 926).

9  Cité par Jean-Marie Gueulette, notice du P. Lataste, Dictionnaire biographique des Freres
Préchenrs, en ligne : http:/lopenedition.or/dominicains/885, consulté le 4 décembre 2019.

10 Marie Madeleine, anthologie de textes, op. cit., p. 285 et 288.

11 J-M Gueulette, op. ciz.
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La Prieure lui a d’ailleurs présenté la congrégation comme « une légion
qui est dure » (ORC II, p. 923), par rétérence sans doute a la Légion
étrangere, ou l'on a pour regle d’ignorer le passé des engagés : «Ici
C’est comme au régiment. Nous sommes des soldats », dit encore Mere
Dominique (ORC II, p. 935).

I1 est évident que Giraudoux ne donne pas sans intention le nom de
Madeleine a la détenue que la Prieure va chercher au début du film, et
qui échappe ainsi a son souteneur ; qui entre au couvent au moment ol
Anne-Marie y arrive et prend le voile en méme temps quelle, et qui
lui révele I'existence de Thérese — ou plutdt la met en communication
avec elle, puisqu'elle lui donne son matricule, comparé a un numéro
de téléphone (ORC II, p. 931). La Maitresse des novices porte quant a
elle le nom du saint fondateur de I'ordre, qui fut aussi celui de la pre-
miere prieure de la congrégation, Mere Marie-Dominique. On sait que
Giraudoux a donné a son héroine le nom d’« une cousine tres aimée qui,
entrée au Carmel en 1909, revint mourir en 1913 dans sa famille'? » :
I’Anne-Marie du film meurt au moment méme de ses veeux, que Thérese
prononce pour elle. Pour le nom de Thérese, qui n'est pas seulement
celui de la grande mystique espagnole dont une «sentence » résonne
p- 945, il y aura lieu d’en reparler.

Et Cest évidemment par référence a 'histoire de sainte Marie-Madeleine
selon Lacordaire que le P. Lataste a attribué a sa congrégation le nom
du bourg de Judée situé a cinq kilometres de Jérusalem ou, disent les
Evangiles, vivaient Marie, sa sceur Marthe et leur frére Lazare — on notera
que dans le texte de Giraudoux il n'apparait que dans le titre, ainsi que
dans une lecture faite aux moniales qui parait inspirée de La Légende
dorée®, et selon laquelle Marthe « qui vivait retirée avec son frére Lazare
en son chateau de Béthanie » ne manquait pas de « faire la correction

12 Janine Delort, « Notice », ORC II p. 1434. Elle s'appelait Anne-Marie Toulouse; voir les
Lettres éditées par Jacques Body, Klincksieck, 1975, p. 109-111.

13 «Marie, surnommée Madeleine a cause du chiteau de Magdala, naquit des parents les
plus illustres puisqu’ils étaient de race royale. [...] Marie possédait en commun avec son
frere Lazare et sa sceur Marthe le chateau de Magdala [...] ainsi que Béthanie, qui est a
c6té de Jérusalem, et une grande partie de Jérusalem. Ils se partageérent cependant ces
biens de la maniére suivante : 2 Marie échut Magdala, d’ott son surnom de Magdelena,
Lazare obtint ce qui se trouvait a Jérusalem et Marthe posséda Béthanie. Mais alors que
Madeleine se livrait sans frein aux délices des sens et que Lazare se consacrait plutdt aux
entreprises militaires, la prudente Marthe administrait avec soin les biens de sa sceur et
de son frere... » (Jacques de Voragine, op. cit., p. 510).
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fraternelle » 2 Marie, dont il courait « mauvais bruit [...] par toute la
ville de Jérusalem » (ORC I1, p. 969-970). Trois épisodes se déroulent a
Béthanie, dont Lacordaire entend démontrer I'unité organique, reflet de
I'unicité de Marie-Madeleine : au chapitre X de saint Luc, la visite de
Jésus dans la maison de Marthe, qui «s'empressait [...] a toutes sortes
de choses du service », alors que Marie « se tenait aux pieds du Seigneur,
écoutant sa parole'® » : Marie a ainsi « choisi la meilleure part », ce qui
fait d’elle le modeéle de toute vie contemplative ; au chapitre X1 de saint
Jean, la résurrection de Lazare, qui préfigure celle du Christ lui-méme,
et la ndtre, a la fin des temps ; enfin, au chapitre X1v de saint Marc (ainsi
gu'au chapitre X1 de saint Jean), ce que Lacordaire appelle « la seconde
onction de Jésus par Marie-Madeleine », qui se déroule (en présence de
Lazare ressuscité) dans une maison voisine de celle de Marthe, celle de
«Simon le lépreux » : elle préfigure I'embaumement du crucifié, selon
les propres paroles de ce dernier. Quant au personnage de Simon, dont
saint Marc ne dit rien, mais en qui Lacordaire reconnait le pharisien chez
qui Madeleine a procédé a sa premiére onction, une tradition I'identifie
encore au lépreux guéri par Jésus (Luc V, 12-14) : cette guérison pourrait
étre la figure sensible de la réhabilitation de la pécheresse, la lépre étant
constamment présentée dans la Bible a la fois comme la conséquence
du péché et le symbole de son pouvoir de contagion®.

Le symbolisme du nom de «Béthanie » est donc complexe. Il ren-
voie bien entendu a la conversion et a la réhabilitation de la pécheresse
devenue la plus proche amie de Jésus, et par-dela, a la rédemption et a
la résurrection, dont la sceur de Lazare a écé le premier témoin. Il met
aussi 'accent sur I'idée, centrale chez Lataste, que la contagion pourrait
s'inverser, du mal au bien, de la corruption a la pureté. Enfin, il fait
référence a la vocation contemplative d'une congrégation cependant
destinée a servir dans le monde : les filles de Béthanie sont en effet
vouées 2 I’adoration perpétuelle'®. Celle-ci n’est pas montrée dans le

14 Nous donnons le texte des Evangiles d’apres les citations qu'en fait Lacordaire.

15 Dans un texte que Giraudoux connaissait peut-étre, Le Mystére des saints Innocents de
Charles Péguy, paru en 1912, on peut lire, a propos de saint Louis qui «aime mieux
étre lépreux que de tomber en un seul péché mortel », tout un paralléle entre la lépre et
le péché, étayé par une description de la maladie qui «fait d’'un homme un cadavre qui
marche. » (Envres poétiques et dramatiques, Gallimard, 2014, p. 824-826).

16 Rappelons que I’«adoration perpétuelle » désigne I'adoration du Saint-Sacrement, auprés
duquel les membres d'une communauté doivent se relayer continiment.
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film, ot I'on voit tres peu le sanctuaire”, mais la communauté demeure
en priere toute la nuit, pendant que les meres vont chercher Madeleine
a sa sortie de prison et 'enlever a son souteneur — pendant qu'avec la
grice de Dieu, le bien 'emporte sur le mal : on assiste a I'entrée des
religieuses dans la chapelle « faiblement éclairée » (ORC II, p. 921), puis,
comme «le jour se léve », a I'arrivée de Madeleine «encadrée par ses
guides » (ORC II, p. 922); dans I'une et l'autre scéne résonne le Salve
Regina, cette antienne mariale du X11° siecle dont Giraudoux avait pensé
extraire le titre du film'®, et que la communauté chantera a nouveau
pendant I'agonie d’Anne-Marie.

II

Que le P. Bruckberger, qui fit connaitre a Robert Bresson le livre
du P. Lelong, ait eu au début de la guerre I'idée d'un film sur cette
communauté” n'est donc pas surprenant. Que Giraudoux ait accepté
d’en écrire les dialogues l'est bien plus, et @ fortiori qu'il ait fait,
comme le constate Janine Delort, avec «une gravité d’expression,
presque unique dans [son] ceuvre », sans « aucune marque d’ironie®® ».
Faut-il en conclure que pendant les « années noires » Giraudoux serait
revenu a la foi catholique, qui était celle de sa mafitresse Isabelle
Montérou ? Jacques Body le montre le dimanche de Paques 1942
4 avril) se rendant le matin «a Notre-Dame-des-Victoires, dont il a
fait sa paroisse pour des raisons sentimentales et patriotiques, puis

17 1l ne s’y déroule pas d’«action » a proprement parler. En dehors de ces deux scénes de
prieres, on ne releve qu'un plan de la chapelle, ORC II, p. 952 : il montre les religieuses
psalmodiant «selon le rite dominicain » ; Thérese est 1a, « confondue avec les autres »,
cependant que 'enquéte policiére s’oriente vers elle.

18 Voir Delort, op. cit., p. 1436 : « Nous I'appelons Filles de ['exil, ce qui est 'explication de
Exsules Filiae Evae du Salve Regina, que je traduis aussi pour le sous-titre : “Dans cette
terre d’exil quest la vie, 2 quoi vous occupez-vous, filles d’Eve ?” », écrit Giraudoux
a Isabelle. (Le texte latin du deuxieme verset est en fait : « Ad te clamamus exsules filii
Hevae », «Fils (enfants) d’Eve exilés, nous crions vers toi »).

19 Voir id., p. 1434. J. Delort cite une déclaration de Bresson aux Nowuvelles littéraires du
26 mai 1966.

20 Id., p. 1439.
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allant écouter les vépres a 1'église de I’ Assomption (qui est au coin
de sa rue) » ; le 15 aolit, féte de I’Assomption, il priait de nouveau a
Notre-Dame des Victoires*'. En 1966, le P. Bruckberger se souvenait
méme qu’il allait souvent y entendre la messe, et croyait pouvoir
affirmer que « 'angoisse de la guerre et de la défaire ’avait beaucoup
rapproché de la religion de son enfance?? ». On ne croit généralement
pas qu’il ait retrouvé celle-ci; Janine Delort pense que «la trame
religieuse [du Film de Béthanie] a valeur pour lui de métaphore », et
que la gravité avec laquelle il la traite, avec « la soumission honnéte
au scénario d’autrui », doit étre interprétée comme «l'aspect le plus
sensible d’une discrete dénégation® ». Dieu seul pouvant « sonder les
reins et les cceurs », on se gardera d’en discuter. Mais le lecteur du
XXI° siecle, né dans un monde qui a « cessé d’étre chrétien » depuis des
décennies®!, peut-il se représenter ce qu'était la religion de ’enfance
de Giraudoux — une religion qui tout au long de sa vie était demeurée
pour l'essentiel immuable, dans son enseignement comme dans sa
liturgie, et qui devait le rester jusqu'aux années 1960 ?

Eleve de I’école laique, Giraudoux n’a pas 2 proprement parler passé
son enfance iz hymnis et canticis, tel Frangois Mauriac, qu'il a plaisamment
décrit, dans ses conférences aux Annales, comme un « janissaire de Dieu »
et un spécialiste de la damnation®. Mais on sait qu'a Pellevoisin, il a
suivi une catéchese fondée probablement sur le Catéchisme du diocése de
Bourges, que Jacques Body a lu pour nous®; et il a participé aux pro-
cessions du pelerinage annuel organisé a la suite des apparitions de la

21 Body, p. 768 et 778. La basilique Notre-Dame-des-Victoires, proche de la place des
Victoires, au nord du Palais-Royal, contient des milliers d’ex-voto. Moins spectaculaire,
I'église Notre-Dame de I’Assomption, rue Saint-Honoré, est en fait plus éloignée du
Palais-Royal.

22 Entretien avec René Briot, in Robert Bresson, Seghers, 1974. Cité par Delort, op. cit. p. 1436.

23 Delort, op. cit., p. 1438-1439.

24 Nous nous référons au livre de Guillaume Cuchet, Comment notre monde a cessé d'étre chrétien,
Seuil, 2018. Sous-titré : « Anatomie d’un effondrement », il montre que ce dernier s'est
produit au milieu des années 1960 «a la faveur de Vatican II », qui « semble avoir été en
définitive cette réforme (probablement nécessaire) qui a déclenché la révolution qu’elle
prétendait éviter » (p. 271).

25  «LaQuerelle de la Comédie », Conferencia n° 24, 1 décembre 1934, et Les Cing Tentations
de La Fontaine, Livre de Poche, p. 131. (Ces deux textes figureront dans le t. IT des Essais,
articles, récits et témoignages). Voir dans le DJG l'article « Mauriac (Frangois) », par Caroline
Casseville et André Job.

26 Body, p. 28.
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Vierge a Estelle Faguette — la «sainte Estelle » de Provinciales”. Il n’est
peut-étre pas indifférent de savoir encore que des 1877 avait été instituée
une « Confrérie en I’honneur de N.-D. de Pellevoisin, sous le titre de
Mere toute Miséricordieuse », que la Congrégation des Rites modifia en
1900 en faveur de « Mére de Miséricorde », ou qu'en 1893 un couvent
de Dominicaines s'était établi aupres de la maison des apparitions, la
chambre d’Estelle devenant un «sanctuaire »... C'est évidemment la
Vierge de Miséricorde que vénerent les Dominicaines de Béthanie, dont
la priére, on I'a vu, est le Salve Regina ; nul doute que Giraudoux ne l'ait
chantée a Pellevoisin, et n'en ait gardé mémoire : « Salve Regina, Mater
misericordiae, | uita, dulcedo et spes nostra, salve™. .. ».

Surtout, bien siir, il fut au lycée de Chateauroux I'éleve de I'aumonier,
le fameux abbé Lucien Jouve, qui le prépara a la premiére communion,
recue, sans doute avec ferveur, le 17 juin 1894 ; et il suivit assidiment
ses cours d’instruction religieuse, obtenant un troisiéme accessit en
classe de seconde, et le premier prix en classe de rhétorique, a 17 ans!
Il est certain que 'abbé, comme le souligne Jacques Body, exercait
aussi sur les lycéens des séductions d’un ordre plus profane ; mais faut-
il en conclure que Giraudoux, avant méme d’entrer en khagne, avait
pris quelque distance avec ses enseignements ? En tout cas, ceux-ci ont
dii approfondir considérablement I'instruction élémentaire dispensée a
Pellevoisin, tant en matiere d’histoire sainte (et d’histoire ecclésiastique)
que de théologie, de liturgie et de morale... Qu'il les ait ensuite, et sans
doute rapidement, mis en question, voire rejetés, n'empéche pas qu'il
ait été imprégné de toute une culture devenue a peu pres étrangere a
nos contemporains, mais dans laquelle il se mouvait a 'aise — et qui
lui aura fourni bien des éléments de son imaginaire.

Dans un bel article sur «la Passion selon Giraudoux », Sylviane
Coyault a mis en évidence dans son ceuvre (bien au-dela de Judith et de
Sodome et Gomorrhe) I'abondance des allusions et des images bibliques,

27  «Jai chanté cinq ans avec les pelerins dans la procession autour du tumulus. .. » (Littérature,
Folio/Gallimard, 1994, p. 261); ce pelerinage existe toujours — et il y a bien un tumu-
lus gaulois au centre du bourg. Sur les apparitions de Pellevoisin et leur réception par
l’Eglise, voir une note savante de Colette Weil (ORC I, p. 1282-1283) et consulter Yves
Chiron, Enguéte sur les apparitions de la Vierge, Perrin/Mame, 1995 ; coll. Tempus, 2007,
p. 223-236.

28 «Salut, 6 Reine, Mere de miséricorde, notre vie, notre douceur et notre espérance, salut. .. »
(premier verset).
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christiques ou empruntées aux vies des saints : «|’ceuvre entiére est
criblée de formules bibliques, gravées probablement dés I'enfance dans
la mémoire de Giraudoux comme dans celle de tout I'Occident chré-
tien », écrit-elle; et un peu plus loin : « Dans cette ceuvre que 'on a
crue athée, affluent également des Saints a auréole, des Christ en croix et
des Vierges a I'enfant », avant d’écudier plus précisément la facon dont
«la Crucifixion [...] hante I'imaginaire de Giraudoux », en particulier a
travers le « schéma attendu [d’] une mort sacrificielle ». Or, cette étude
s'ouvre sur la figure du pere Voie de Provinciales, qu'accompagne une
«femme en rouge, femme de mauvaise vie qui [...] pleure lorsqu'on
le persécute, répandant des fioles sur la voie publique », et qui donc
« figure confusément la pécheresse de Béthanie” » ; et elle aboutit a
montrer "« équivalence entre la Passion christique et la passion amou-
reuse » dans les derniéres ceuvres, en particulier Choix des élues, équi-
valence rendue plus complexe par les rapports qu'entretiennent ces
« femmes-Christ » avec a la fois la Vierge Marie et Madeleine : ainsi
Norma Coldeau, la prostituée de Lz Menteuse, ou encore Edmée, qui
«verse sur la téte de Pierre [...] un shampooing semblable au parfum
de Béthanie®... ». On le voit : Giraudoux a arpenté les chemins de
Béthanie bien avant d’avoir été invité a écrire les dialogues du film, et
les personnages de Madeleine, Thérése et Anne-Marie sont les derniers
d’une longue procession.

Mettre en scéne de telles figures suppose la conscience de la signi-
fication sotériologique de leur histoire, et celle, plus largement, de la
théologie du Salut que nous a valu le sacrifice du Christ, « nouvel Adam
vainqueur du mal® ». Se rapportent directement a cette théologie le péché
originel et la Chute; le mal et sa propagation ; la grice et I'élection; le
renversement des valeurs mondaines, qui caractérise la « folie » du Christ,
ou encore la réversibilité — car, comme I’a écrit Mauriac dans I'un de ses
derniers « Bloc-notes », « notre royaume est celui de la communion des
saints, de la réversibilité*? ». Tout lecteur de Giraudoux sait qu'il s'agit

29 Sylviane Coyault, « Au nom du Pere, du Fils et de la Femme », Giraudoux et les Mythes,
CRLMC, 2000, p. 113-114.

30 Id., p. 115.

31 Désignation traditionnelle du Christ d’apres I'épitre de saint Paul aux Romains et sa
premiere épitre aux Corinthiens.

32 Frangois Mauriac, Le Bloc-notes 1963-1970, Robert Laffont / Bouquins, 2020, p. 1109
(8 novembre 1969).
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la de thémes centraux de son ceuvre; ils y sont bien s{ir constamment
réinterprétés dans un sens « plus largement anthropologique », comme
I'a dit André Job”, voire véritablement retournés, par un écrivain qui
s'était suthsamment détaché du dogme catholique pour prétendre nier
le péché originel et se proclamer «le sourcier de I'Eden® » ; ils n’en
constituaient pas moins les soubassements de sa vision du monde.
Annie Besnard® a attiré notre attention sur les références a la religion
éparses dans Littérature, en particulier dans « Gérard de Nerval », qui
était a 'origine une préface pour Awrélia écrite a la demande de Charles
Du Bos, I'un des nombreux convertis des années 1920°°. Giraudoux
y explique «la rareté dans notre littérature de ce qu'il est convenu
d’appeler “les écrits intimes” », par I’habitude catholique de « solder par
la confession, par la confession dans un placard sombre et au moyen
d’un langage presque chiffré pour le pénitent méme, les illogismes et
les dépots de sa vie », d’autant, ajoute-t-il, que « le nombre des péchés
capitaux, le nombre des vertus est si restreint qu'il ne permet en général
a une dme pieuse qu'une identification terriblement approximative et
lache de ses aventures’ ». .. Giraudoux ayant probablement peu fréquenté
les confessionnaux apres son arrivée a Paris, on peut penser que cette
dérision de la pénitence doit beaucoup au souvenir de ses confessions
d’enfant, qui ont pu, comme trop souvent, prendre un caractére méca-
nique, «décalquées d’'un examen de conscience omnibus », pour citer
Guillaume Cuchet, qui voit dans ce qu'il nomme «la crise du sacrement
de pénitence » le signe le plus manifeste (et aussi bien 'une des causes)
de I'effondrement de la pratique religieuse aprés Vatican IT°%. 1l n’est
pas interdit de conjecturer qu'avec quelque soixante ans d’avance, ce
fut aussi le cas pour Giraudoux — qui ne s'est pas pour autant rabattu
sur la psychanalyse®. En vérité, 'aveu méme répugnait a sa pudeur, et,
par-dela, le sentiment de culpabilité que tout chrétien doit (ou devait ?)

33 André Job, «Religieux (Sentiments) », DJG t. IL

34 ORC I, p. 853.

35 Annie Besnard, « Lécrivain et Dieu », in Surnaturel et religion, CJG n°29, Grasset, 2001,
p- 179-190.

36 Voir la-dessus Frédéric Gugelot, La Conversion des intellectuels an catholicisme en France,
CNRS éd., 2007.

37 Littérature, op. cit., p. 83.

38 Cuchet, gp. cit., chapitre v.

39 «La psychanalyse a récupéré, dans les années 60-70 une partie de I'ancienne clientele
des confessionnaux et de la direction de conscience » (Cuchet, op. ciz., p. 240).
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nourrir — ora pro nobis peccatoribus (priez pour nous, [pauvres] pécheurs),
implore chaque jour le fidéle en récitant I’Ave Maria —, et qui doit lui
faire rechercher par un «examen de conscience » quels péchés il a pu
commettre... On sait qu'en 1940, Giraudoux s'était d’ailleurs refusé
a «l'aveu de fautes » que le nouveau régime exigeait™ : selon Claude
Roy, rien ne l'irritait plus que ce « grand chantage a la responsabilité
collective™ ». On remarquera qu' Anne-Marie, qui s'étonne, 2 son entrée
a Béthanie, du rite de la veniz®? (ORC II, p. 926), se cabre quand il lui
faut se soumettre aux pratiques pénitentielles collectives de regle dans
les couvents, correction fraternelle (ORC II, p. 962-964) et chapitre
des coulpes (ORC II, p. 966-968); elle détourne méme cette derniére
cérémonie, et refuse d’accomplir la pénitence que la Prieure lui inflige
(« faire le tour du réfectoire en baisant les pieds de toutes ses sceurs »,
ORC II, p. 969), ce qui lui vaut son renvoi.

Manifestation de cet Orgueil qui affecte plusieurs héroines de
Giraudoux®, et qu'il a défini lui-méme comme « tout ce qui nous reste
du péché originel », puisque le seul des sept péchés capitaux qui ne se
retrouve pas chez les animaux™ ? Madeleine I'en accuse des le début du
film (« Vouloir devenir pauvre en prenant aux autres leur pauvreté, c’est
lorgueil... », ORC I1, p. 931), et I'on pourrait apres tout considérer que
sa rébellion est un défi a Dieu, qu'avec elle « C'est le combat contre Dieu
qui commence », et quelle aboutit a ce « froid de la mort » qui constitue
pour Giraudoux le «second degré » de I'Orgueil®. .. Mais bien stir, méme
si Anne-Marie, donnant raison a Madeleine, s'accuse auprés de Théreése
d’avoir commis envers elle le péché d’orgueil (« Je me pavanais pres de
vous dans mes habits d’orgueil, prés de vous qui étiez écorchée vive »,

40 Armistice a Bordeaux, EART, t. 1, p. 557.

41 Claude Roy, Moi je (1969), Gallimard, Folio, 1978. p. 389.

42 Prosternation, par laquelle, lui dit Mére Dominique, «vous demandez a la prieure le
pardon pour un mauvais acte ou une mauvaise pensée » (ORC II, p. 926). Le mot latin
venia signifie en effet pardon, ou gréce.

43 De fagon assez paradoxale, d’ailleurs, puisqu’il soutient que l'orgueil est proprement
masculin, les femmes en étant préservées par celui qu'elles éprouvent pour leurs seins,
qu'il leur faut « porter comme des parures » ! Voir « LOrgueil », GJG n°11, Grasset, 1982,
p- 95.

44 Id., p. 92-93. Rappelons que les « péchés capitaux » ne sont pas des péchés particuliere-
ment graves, mortels ; ce ne sont méme pas des péchés a proprement parler, mais les vices
au principe (caput) de tous les péchés.

45 Id. p. 97 et p. 100. « Mon Dieu, comme elle est froide!», s'exclame sceur Agneés en
découvrant Anne-Marie évanouie (ORC I1, p. 977).
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ORC I1, p. 980), C'est en vérité cette derniere qui est habitée par lui; elle
est la révoltée, — ou plutdt elle est la révolte —, et s'exclame : «O mon
Dieu, quand pourrai-je étre seule ? » (ORC II, p. 981). Pour Anne-Marie,
on peut se demander si elle ne releve pas de la sainteté telle que Giraudoux
I'a peu 2 peu pensée — car I'état de sainteté aussi le préoccupait™. On en
trouverait une figure paradoxale en La Fontaine — ce La Fontaine qu'en
1936 il avait montré en proie, nouveau saint Antoine, 2 pas moins de
cinq tentations, heureusement surmontées. « Lhistoire de La Fontaine »,
affirmait-il dans I'exorde de sa premiere conférence,

c’est I'histoire des efforts faits pendant soixante ans, par la malignité de la
destinée humaine, pour le faire déchoir d'une simplicité étonnante qui était
primitivement la sainteté, et qui n'est plus, depuis le péché originel, que sa
forme civile, d’ailleurs plus rare encore. On trouve encore de grands saints.

On ne trouve plus d’humain fraichement créé.

Ainsi, La Fontaine aurait été 1'objet d'une élection, qui lui valut de
passer toute sa vie dans un singulier état de grace, pour ainsi dire ada-
mique : « Ce a quoi ressemble le plus cet incomparable pécheur, c’est
a un saint », assure Giraudoux dans sa derniére conférence. « Sur lui ne
prend pas le péché : il y a des Ames salissantes et d’autres qui ne le sont
point. Il nous a légué une vie toute transparente*® ». C'est pourquoi, il
est impossible de I'imaginer en enfer — et il échappe donc a Mauriac,
ce «spécialiste de la damnation »...

Celui qui a le bonheur de vivre dans un tel état de sainteté, ou de
simplicité®, Giraudoux le déclare innocent ; ainsi, Charles-Louis Philippe,
dont il superpose la figure a celle de La Fontaine, au point de reprendre
presque textuellement un passage de sa troisieme conférence dans |'essai
qu'il devait lui consacrer I'année suivante’®. La lecture de ce dernier

46 Comme I'a bien montré Annie Besnard dans son article «Saints » au t. II du DJG.

47 Les Cing Tentations de La Fontaine, Livre de poche Biblio, 1995, p. 20.

48 Id., p. 132. Nous soulignons; on peut rapprocher cette formule saisissante des phrases
d’Armistice a Bordeaux ot Giraudoux affirme I'innocence des Francais vaincus : « Tu as
menti, travaillé, aimé, péché par omission, péché par désir, péché par dégoiit, comme
tous les humains que Dieu suit et pardonne. .. sans pécher. Ils sont des milliers comme
nous sur lesquels le repentir ne peut prendre. Lespoir s'avive » (9p. cit., p. 558).

49  «Vous n’étes pas encore un saint. Vous avez voulu rester le plus longtemps possible dans
notre galére avec votre titre de simple humain, de simple frére. .. », dit Anne-Marie au
Pere Lataste (ORC I1, p. 976).

50 Comparer Les Cing Tentations de La Fontaine, op. cit., p. 82 et Littérature, op. cit., p. 91-92.
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texte suffit a écarter, comme I’écrit Annie Besnard, «le malentendu
que susciterait I'antonymie avec la culpabilité’! » : «la caractéristique
de I'innocent », écrit Giraudoux, «est I’inconscience absolue de sa
propre innocence et la croyance a 'innocence de tous les autres étres.
Linnocent n’est pas celui qui n’est pas condamné, c’est celui qui ne porte
pas condamnation’” ». Mais il ne s'agit pas d’une indifférence, d’une
absence : tout au contraire, « I'innocent endosse toutes les responsabili-
tés », de sorte que 'on se retrouve au plus prés de la réversibilité et de
la communion des saints. « La culpabilité de notre humanité, presque
chaque humain la porte », affirme Giraudoux, mais la plupart des
écrivains frangais refusent de I'admettre, sauf Charles-Louis Philippe :

C’est pour cela que Philippe n’était jamais trés fier quand il vous regardait le
jour du déraillement de Saint-Mandé ou de la famine aux Indes. [...] Il savait
qu'il avait d@i se compromettre dans la premiére catastrophe par quelque
désobéissance a son pere, dans la seconde par quelque erreur a 1’école dans
ses problemes’’.

Ainsi dong, aussi paradoxal que cela paraisse, la réverie édénique
— ou adamique, le refus du péché et du repentir qu'elle entraine, et,
faut-il ajouter, I'idée méme de Dieu ou des dieux comme «de grandes
indifférences », selon la formule d’Egisthe™®, ne signifient nullement que
Giraudoux se soit abstrait de la représentation chrétienne (catholique)
du monde, centrée sur le sacrifice et la rédemption...

51 Annie Besnard, article « Innocence » du DJG, t. L.

52 Littérature, op. cit., p. 102.

53 Id., p. 103. Au soir du dimanche 21 juillet 1891, en gare de Saint-Mandé, un train a
destination de la Bastille fut percuté par un autre et s'embrasa; une cinquantaine de
voyageurs périrent carbonisés. En 1896-1897, a la suite de plusieurs moussons trop
faibles, il y eut en Inde une grande famine qui provoqua la mort d’environ un million
de personnes.

54  Electre, acte 1, sc. 111, TC, p. 609.
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III

Ce qui frappe Giraudoux, dans les Fzbles de La Fontaine, cet exem-

plaire unique d’« humain fraichement créé », c’est que le mal y est
omniprésent :

Ouvrez le recueil au hasard. Il ne vous apprendra qu'une chose, il ne mettra en
relief qu'une vérité : 'injustice régne dans le monde du fait de la méchanceté
et de I'inégalité des hommes, aussi bien que du fait de I'indifférence divine.
Aucune des théories destinées a faire une part un peu avantageuse a ’homme
sur cette terre n'est admise par La Fontaine. Lhomme n'est pas naturellement
parfait, comme dira Rousseau : il est avide, fourbe, méchant. La civilisation,
comme le prétendra Voltaire, ne I’a pas amélioré, au contraire. Il se tue et se

massacre plus d’étres dans La Fontaine que dans la tragédie tout entidre®.

Et de Charles-Louis Philippe, il écrit : « pénétré de culture, de réserve,

d’abnégation, tout petit, il se reconnaissait comme dans un miroir en
ce géant déchainé, gonflé de désir, d’ignorance et de meurtre qu'est
I’humanité®. ». Aprés eux, Giraudoux lui-méme, si épris de pureté, et
qui prétendait vivre encore « dans cet intervalle qui sépara la création du
péché originel’ », semble hanté par le mal et le malheur, la souillure
et 'abjection. Le P. Bruckberger I’avait compris, lui qui écrivait dans le
texte d’introduction a I'édition originale du Film de Béthanie :

55

56
57
58

Jean Giraudoux a écrit, en maniere de paradoxe, qu'il se situait lui-méme
entre la Création et la Chute, c’est-a-dire avant le péché, dans le monde de
la grace originelle [...]. C'est peut-étre la confidence la plus profonde qu’il
nous ait livrée de lui-méme [....]. Je crois en effet que cet écre limpide, si épris
d’harmonie, était scandalisé par le mal, blessé au coeur par le spectacle de
la dégradation morale, et méme de la disgrice physique et de la maladie. Il
n'acceptait pas le mal. Il ne s’y était pas accoutumé’®,

Les Cing Tentations de La Fontaine, op. cit., p. 114. La critique lafontainienne ne dit pas autre
chose : voir par exemple I'étude d’Olivier Leplatre sur les Fables, Gallimard/Foliotheque,
1998, p. 98 5. : «La loi de la dévoration ordonne toute une société de I'aliénation et de
la peur... ».

Littérature, op. cit., p. 104.

ORC I, p. 852.

Fr. Raymond-Léopold Bruckberger, Dominicain, « Jean GIRAUDOUX et le film de
Béthanie », Le Film de Béthanie, Gallimard, 1944, p. 8; ORC II, p. 1443-1444.
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Les « innocents » qui traversent ses oeuvres eux non plus n’ignorent pas
le mal, tout au contraire : ils vont a sa rencontre, et désirent le prendre
en charge — jusqu’au sacrifice. Ainsi Fontranges, aprés avoir appris la
maladie sexuelle de son fils : lui qui jusqu’alors « évitait les pauvres a
cause de leur odeur, dés qu'il voyait un mendiant tournait autour de
lui jusqu’a ce qu'il trouvat un prétexte pour [...] le toucher” », et dans
'été de 1914 il cherche aupres d’une prostituée, « Indiana de Melun », a
prendre la souillure sur lui. Ainsi Maléna, dont Alain Duneau proposait
de gloser le nom en Mal-elle-na® : elle désire connaitre le malheur, elle
voudrait non pas seulement le rencontrer, mais qu’il entre «en elle » ;
et a son appel, toute ’humanité souffrante se presse pour lui « montrer
son visage rongé », les maux viennent « eux-mémes, dans leur person-
nification la mieux réussie, comme s'il s'agissait de toucher Maléna par
la saleté, la gangreéne et le pus, comme pour une contamination® ». De
méme, Anne-Marie, petite sceur de Maléna : elle accompagnait sa mére
dans ses visites chez les pauvres, mais ceux-ci n'offraient en réponse a
leurs « charités » qu'«un faux visage, un faux langage de pauvreté » ;
elle renonce a ces visites, et c’est alors que le malheur se met a lui « faire
signe » :

C’était épouvantable de rentrer dans le bien-étre et la joie apres de tels signes.
Jusqu'au jour ol j'ai vu son visage méme, sur une pauvre fille qui me regardait
conduire ma voiture. Ce soir-13, j’ai entendu 'appel. J'ai couru vers la fille.
Elle avait disparu. J'avais fait voeu de la rechercher, de la rejoindre. Tout a été
inutile. J'ai compris que je ne pouvais la retrouver qu’ici, et compris qu’on
ne peut donner qu'en se donnant soi-méme (ORC I1, p. 924).

Quand elle lui demande a rencontrer «la plus misérable », «la plus
coupable et la plus endurcie », « celle qui me donne la famille que je n'ai
pas, celle de la misere », Madeleine la met en garde : « Ce n’est pas une
famille, c'est la lepre ». «La sceur qui me donne la lepre », répond-elle
(ORC 11, p. 931), aspirant, comme Maléna, a cette « contamination ».
Ainsi, Fontranges, honteux de sa « chair saine », se retrouvait « dans 'état
de sainteté ou Salon de Fontranges en 1120, par amour de I’humanité

59 ORC I, p. 938.

60 Alain Duneau, « Un précurseur méconnu du Nouveau roman : Jean Giraudoux », Revue
d’Histoire Littéraire de la France, 1975, n° 1, p. 86.

61 ORC II, p. 351 et 357.
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entidre, caressait des lépreux®»... A propos de ce Simon le lépreux,
que le Christ aurait guéri et chez qui Madeleine aurait par avance « par-
fumé [son] corps pour l'ensevelissement » (Marc XIV, 8), on a vu que
dans la tradition biblique la lépre est par excellence la forme sensible
du mal et symbolise sa puissance de propagation : Giraudoux ne 'a pas
oublié, qui a accordé a la lépre «un intérét paradoxal® », depuis ses
premieres ceuvres — puisque tel est le sujet de I'un des Contes du Matin,
«’Ombre sur les joues », paru en 1908. Dans les années 1930, il avait
méme ébauché les scénarios de deux films, Les Lépreux et Le Mal de
la terre, consacrés a cette maladie, a laquelle, releve Janine Delort, on
s'intéressait beaucoup a cette époque : elle mentionne en particulier un
ouvrage paru en 1937 chez Casterman (éditeur, 'année précédente, des
Dominicaines des prisons) consacré au Pere Damien, 'ap6tre des l1épreux
d’Hawai, qui contracta la lepre aupres d’eux®’.

Si Anne-Marie désire elle aussi contracter la «lepre », c’est bien stir
dans une perspective sacrificielle : elle espére, en imitant le sacrifice
du Christ qui a pris sur lui les péchés du monde, réaliser pleinement
le projet du pére Lataste, pour qui, rappelle J. Delort, «la pureté est
contagieuse et non la corruption® », et inverser, du mal au bien, le
processus de contamination. On pourrait encore l'accuser d’orgueil,
quand elle prétend, comme elle le dit a sa meére, « combattre de sa seule
force contre la malédiction humaine » (ORC I, p. 937); mais elle sait
qu'elle a été appelée, et qu'il lui revient pour accomplir sa vocation, de
sauver, au prix méme de sa vie, «la plus coupable et la plus endurcie »
des criminelles — non pas Madeleine, qui entre au couvent en méme
temps qu'elle, mais une femme condamnée (a tort) « pour un petit vol »,
et que, dit Madeleine, la haine défigure (ORC II, p. 931-932) — comme
une lepre : Thérese, qui se réfugie a Béthanie non pas (croit-elle) pour

62 ORC I, p. 936.

63 Vincent Brancourt « Déchéance corporelle, moisissure, lepre », DJG (t. I). Du méme
auteur, on relira avec profit I'article sur « Giraudoux et ’hygiénisme » paru dans le n°48
des CJG (Classiques Garnier, 2020).

64 Jozef de Veuster (1840-1889), en religion Damien, a été, comme le Pére Lataste, canonisé
par Benoit X VI sous le nom de saint Damien de Molokai. Voir dans ORC IT (p. 1447-
1448) la « Notice » de Janine Delort, qui la conclut en citant le dialogue de Madeleine et
d’Anne-Marie : « De Tahiti 2 Béthanie, certaines voies de I'auteur restent impénétrables. »
(Le Mal de la terre devait avoir pour cadre Tahiti, ot se déroule — faut-il le rappeler? —
Supplément an voyage de Cook. ).

65 Janine Delort, op. cit., p. 1436.
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répondre a son appel, mais pour échapper a la police aprés avoir abattu
I'amant qui I'avait dénoncée.

Ce nom de Théreése peut intriguer. On est en droit de se demander
si Giraudoux ne 'emprunte pas 2 Mauriac — car s'il est une figure de
criminelle dans la littérature de ce temps-1a, c’est bien celle de Thérese
Desqueyroux, que le « spécialiste de la damnation » conduit jusqu’a « la
fin de la nuit », sans se décider a la sauver vraiment, sans faire intervenir
en sa faveur la Grice de Dieu : devenue véritablement criminelle, elle
«empoisonne » tous ceux qui I'approchent, et le romancier I’'abandonne
sur ce qui sera sans doute son lit de mort, aprés qu'elle a en quelque
sorte mimé la crucifixion :

Thérese avait tourné un peu la téte, et regardait au mur le crucifix de platre.
Avec application, elle posa le pied gauche sur le pied droit; ses bras s'écarterent
lentement ; elle ouvrit les mains®®.

La Thérese de Béthanie est elle aussi devenue criminelle, et ne respire
que la haine — elle «a presque craché au visage » d’Anne-Marie (ORC 11,
p. 948). Mais Giraudoux décide de la sauver, tout a la fin du film, par
I'intermédiaire de celle-ci. La Prieure a compris qu'un jex « se joue entre
elles » (ORC 11, p. 979) : il aboutit a cette sorte d’échange mystique, par
lequel la criminelle prononce a sa place les voeux de la sainte a I'agonie,
avant de traverser le couvent « /e visage serein » pour se rendre a la police
et tendre ses mains aux menottes (ORC II, p. 986) — comme le Christ
au début de sa Passion ?

Faut-il voir 12 un «coup de théitre » final, auquel le specta-
teur contemporain pourrait n'accorder guére plus de foi qu'a celui, par
exemple, de Tartuffe ? Annie Besnard a relevé aussi dans Littérature un
passage de « L' Auteur au théatre » (texte issu d'une conférence prononcée
en 1933) ou, a propos du théitre espagnol du Siecle d’or, Giraudoux
constate « I'analogie du principal moteur dramatique, le coup de théitre,
avec le principal jeu divin, la grice » :

Par ses morts subites, ses coléres soudaines, ses repentirs, ses passages brusques
de la fortune a I'infortune, chaque piece n'était qu'une illustration de la

66 Francois Mauriac, La Fin de la nuit (1935), Buvres romanesques et thédtrales completes t. 111,
Gallimard, 1981, p. 201. Jacques Petit écrit dans sa note : « C’est la seule indication qui
laisse croire au salut de Thérése ».
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doctrine la plus stricte de la griace. Lauteur, d’autre part, était conduit,
par son amour de la situation imprévue et du dénouement romanesque, a
recourir au coup de théitre supréme, qui est le miracle. L'intervention du
miracle lui paraissait, et paraissait aux spectateurs, le comble de la logique.
Au point final de son évolution le théitre espagnol reprend ainsi les dons de

son enfance, les dons du mystére. La scéne n’est plus qu'une terre a laquelle

le ciel préte son transparent®’.

S'agit-il sous sa plume, comme I'écrit Besnard, d’'un « passage de
témoin » entre religion et thédtre®® ? Mais Giraudoux raconte longuement
comment les acteurs et les actrices du Siecle d’or étaient touchés par la
Grice, « parfois en pleine sceéne », qu'ils quittaient méme directement
pour le couvent, et 'on peut se demander si le coup de théatre n’est pas
plutde a ses yeux une figure de l'action de la Grace, comme C'est le cas
pour I'apparition de Blanche de La Force au pied de I'échafaud, a la fin
des Dialogues des carmélites.

Annie Besnard a également esquissé un parallele entre I'ceuvre de
Bernanos et Le Film de Béthanie. Elle y montre comment Anne-Marie
«revit [...] symboliquement des épisodes de la Passion du Christ » :

ses visites nocturnes dans le jardin du couvent ot elle implore le pere Lataste
renvoient au Jardin des Oliviers, tout comme ses blessures par les épines a la

couronne du Christ. Elle souffre du méme rejet, du méme abandon avant sa
69

mort, seule condition du rachat de Thérése™.
—ajoutons qu'elle a subi aussi, et de la part méme de Thérese, les insultes
et les crachats... Cette « imitation de Jésus-Christ » jusqu’au sacrifice
supréme, vaut donc apparemment son salut a la meurtriere, selon le
principe de la réversibilité des mérites, fondement méme du dogme de
la communion des saints — dont Anne-Marie s’est d’ailleurs présentée
en quelque sorte comme un témoin, déclarant a Thérese : « Vous ne
voyez pas ceux avec qui vous vivez ici. Vous vivez avec ces milliers de
saintes et de saints dont je vous lis 'histoire. Ils sont tous 1a. Moi, ils me
heurtent, ils me traversent, ils m’habitent » (ORC II, p. 954). On a vu
qu’a propos de Charles-Louis Philippe, qui se croyait responsable d'une

67 Littérature, op. cit., p. 215.

68 Annie Besnard, op. cit., p. 185.

69 Annie Besnard, « Béthanie et Dialogues des carmélites. Rencontre a distance entre
Giraudoux et Bernanos », CJG n°29, op. cit., p. 59.
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catastrophe ferroviaire pour avoir désobéi a son pere, Giraudoux étendait
la réversibilité aux fautes, aux péchés — comme a pu le faire par exemple
un Léon Bloy. Et il est a peine besoin de souligner I'importance chez lui
du motif de la réversibilité en un autre sens, qui participe également
du sacrifice christique : de méme que, selon le Jardinier d’Electre, « dans
la Tragédie, la pharaonne qui se suicide me dit espoir, le maréchal qui
trahit me dit foi, le duc qui assassine me dit tendresse” », de méme pour
Anne-Marie, les yeux secs de Thérése « disent : nous sommes pleins de
larmes » son corps raidi proclame « Je cours vers vous » (ORC I1, p. 946),
et si elle lui a craché au visage, «c'était », dit-elle 2 Mere Saint-Jean,
«pour m’'embrasser » (ORC II, p. 948). Il est vrai qu'a Béthanie, «le
malheur et la faute sont des garants divins », mais non «le bonheur et
la conscience pure » (ORC II, p. 923)...

Toutefois, ce n'est pas sans raisons que la Prieure doit rappeler a
Anne-Marie la nature de sa mission : «... ne la rapetissez pas. Vous
étes a toutes vos futures sceurs. Vous n'étes pas qu'a Thérese » (ORC
II, p. 948). Il y a entre elles un lien, dont ne rend pas compte la seule
intensité de la haine que Thérese porte en elle, et qui fait d’elle la plus
réprouvée. Quand en effet Anne-Marie en prend conscience, elle comprend
pourquoi elle a été appelée (« pour effacer de votre visage cette haine
des hommes qui y est inscrite », ORC I, p. 942); mais aussi pourquoi
elle avait choisi Thérése — I'avait élue — avant méme de la connaitre,
quand Madeleine lui avait donné son « numéro de téléphone »... Avant
le «tirage des sentences », la Maitresse des novices les a averties : « Il
n'y a pas de hasard en ce bas monde. Il n'y a que des signes » (ORC I,
p. 944); celle qui est destinée a Anne-Marie la touche au cceur — elle
est de Catherine de Sienne, dont Paul VI devait faire un docteur de
I'Eglise : «Si tu as entendu le mot par lequel Dieu te lie 2 un autre étre,
tes oreilles désormais te seront inutiles. Tous les autres mots ne sont
plus que I'écho de celui-la» (ORC II, p. 945). Quand Thérese sonne a
la porte du couvent, Anne-Marie s#7¢, d"'une absolue certitude, que c’est
elle qui vient ; et quand elle lui demande comment elle pouvait étre siire
qu'elle viendrait, elle lui répond : «Par une grice» (ORC I, p. 951),
ce qui, sauf erreur, est 'unique emploi de ce terme dans tout le texte
du film. Ainsi, Anne-Marie a-t-elle été prédestinée a aimer et sauver
Thérese, entre toutes les femmes; et tout se passe comme si Giraudoux

70 TC, p. 642.
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superposait au theme sacrificiel celui de la « marche 'un vers 'autre
[d’Jétres prédestinés ».

On a peut-étre reconnu cette phrase, qui ouvre I’ « image de préface »
du Film de la Duchesse de Langeais. Giraudoux a en effet laissé de coté la
parabole historique et politique de Balzac, pour (citons encore Janine
Delort) «en dégager I’épure passionnelle » :

Le mélodrame romantique, devenu poursuite spirituelle, s'éleve jusqu’au
tragique d’un sacrifice qui sacralise la passion et la sanctifie. L« Image de
préface » place toute I'histoire sous le signe de la prédestination tandis que
I'intitulé du dernier épisode, « Ire, amor est », transposition de la formule
liturgique, souligne le caractere implacable du dénouement souhaité, du
«vrai dénouement » : «un mariage avec la mort’" ».

Ne peut-on suggérer qu'avec Béthanie, Giraudoux proceéde a une
ultime épuration, ne laissant subsister de la passion qui embrasait ces
amants presque claudéliens (on songe a Rodrigue et Prouheze™...),
qu'une passion pour 'dme et le salut de I'autre ? Lamour de Montriveau
et de la Duchesse, devenue sceur Thérese, ne pouvait s'accomplir que
dans la mort : « Je suis la ou I'amour croit chaque jour davantage » lui
dit-elle; et encore : «Celui que j'aime peut vivre maintenant a mille
lieues de moi, il ne me quitte plus™ ». Pour Anne-Marie et Thérése, leur
«échange » les lie pour I'éternité, transfigurant Thérese, et réconciliant
aussi Madeleine, qui se tient aupres d’Anne-Marie expirante comme
Marie-Madeleine aux pieds du Crucifié.

Ainsi, le Film de Béthanie, bien loin de seulement répondre a une
commande, restitue en quelque sorte a leur origine, tout en les approfon-
dissant dans un sens spirituel, plusieurs des grands themes de ’ceuvre
de Giraudoux, qui parait par-la plus proche de celles de Claudel, de
Mauriac, voire de Bernanos™, que de celles d’'un Cocteau ou méme
d’'un Morand. On ne peut en conclure pourtant que Giraudoux avait

71  Janine Delort, « Notice » du Film de la Duchesse de Langeais, ORC 11, p. 1406.

72 Voir la-dessus notre trop bréve esquisse, « Giraudoux, entre Balzac et Claudel », CJG
n°28, Grasset 2000, p. 261-266.

73 ORC II, p. 909 et 910.

74 On sait que Bernanos est enterré a Pellevoisin, auprés de sa mére, Hermance Moreau,
qui en était originaire. Elle était entrée au service de la chételaine du lieu, la comtesse de
La Rochefoucauld, qui a Paris était une cliente du tapissier-décorateur Emile Bernanos.
Cette comtesse, née Marie-Luce de Montbel (1835-1920), est la méme qui protégeait
Estelle Faguette, dont la tombe est toute proche de celle de I'écrivain.
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retrouvé la foi de son enfance, méme si 'on croit que — pour citer le
proverbe portugais que Claudel a placé en exergue du Soxlier de satin
— «Dieu écrit droit avec des lignes courbes », — comme, a son image,

Jean Giraudoux?...
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