UN DEROULE DE LECTURES :
L’ESPRIT REVOLTE, ACERE, VIF-ARGENT ET INSOLENT DE GIRAUDOUX

1) « PORTRAIT DE LA RENAISSANCE » (novembre 1943, Or dans la nuit,
Grasset, 1969)

Par quoi commencer avec Giraudoux ? Par la fin, si vigoureuse et pathétique, et donc par
ce texte de « résistance intérieure » — c’est le dernier texte connu de Giraudoux —, presque
crypté. La Renaissance n’est autre que 1’anti-Révolution Nationale. Pétain, qui n’aimait pas
beaucoup le mot « Révolution », parlait de Renaissance quand il annongait 1’armistice au
chateau de Cangé le 13 juin 1940. En nous invitant a reporter nos regards loin en arriére,
Giraudoux inflige le plus cinglant désaveu a 1’abomination du présent, aux ténébres de
I’Occupation. Comme souvent, ¢’est a partir du désespoir qu’il exprime son message d’espoir,
pour protester avec vigueur contre 1’état présent.

De ces obscurités et de ces silences ou logent nos années futures, nous revient leur écho,
et il nous guide. Mais la voix de notre seiziéme siecle y sera toujours la plus sonore. Aucune ne
nous a donné des nouvelles aussi jeunes de la France.

C’est que dans aucun autre siécle [’écart n’a été aussi réduit entre les passions et les
sagesses de notre pays. Jamais elles ne se sont cotoyées et fréquentées d’aussi prés. L unité en
est de contrastes, | ’harmonie d’aversions. La France est menacée de toutes parts, des coalitions
[’assaillent. Elle n’a pas de frontiere, mais une frange qui bourgeonne ou qui flambe. Vers
I’ltalie, I’Espagne, |’Empire, c’est un flux et un reflux des armées et des cours. Mais ces
militaires qui dorment a cheval, ces échevins bousculés, ces bourgeois qui s’exténuent entre
Loire et Tibre, ce chef de partisans ou de bande qui ne pose [’épée pour prendre la plume qu’a
soixante-quinze ans apres une vie de massacres, ont créé la maison francaise, et son intimiteé.
Rien de ce que nos siécles les plus stables et les plus confortables nous ont offerts en draps frais
et en tables servies, et en espaliers et en couloirs ensoleillés, et en vaisselle en ordre ne tient a
coté des leurs. Ni en aprés-midi dans les roseaux ou en chasse aux perdrix ou en servante a
gorgerette, ou en lecture sous les charmilles, ou en vin clairet, et ce sont encore les devises
qu’ils ont versifiées pour leur fronton et qui nous donnent Dieu pour concierge que nous
gravons ou clouons aux portes de nos villes ... La France a son ceeur tranché, les deux religions
s’y égorgent, tout n’est dans Paris et aux provinces qu’obstination et que rage, vengeance et
représailles, déchainement sans controle, mais de cette vie et de ce sang ce ne sont point des
clameurs d’enfer ou de ciel qui finalement s élevent, c’est la voix de la raison, avec son timbre
le plus amical et le plus humain. Hymne des suppliciés, cris des sorciéres de Loudun,
bourdonnements de la Ligue, chansons aupres des cadavres d’amiral ou de prince poignardés
ne sont que la base abondante aux plus dignes paroles du sens et du raisonnement qui aient eté
dites en ce monde. La France n’est que force, vigueur, brutalité. Les monarques dans leurs
entrevues se battent a bras-le-corps, meurent dans les tournois, la langue est forcenée, le désir
implacable, mais aucune époque n’a été aussi raffinée et courtoise dans son esprit ni aussi
génereuse et subtile dans ses passions. L’amitié gonfle le ceeur des magistrats, I’amour est la
manne des vieillards. Pas une heure de la journée sur laquelle ne s 'inscrive en écriture magique



un rondeau, un sonnet, une ballade, et toutes les formes de la poésie y sont les clefs du jour.
Pas une vitre de palais sur laquelle un roi ne grave un distique de son diamant, et le Dieu des
reformes lui-méme ne parle que par métaphores et concetti. La France n’est que confusion, sa
vie est journaliére, elle parle a peine son vrai langage, elle est prise corps et &me dans la
gestation, le ruminement, mais au-dessus de ce chantier, de ce bégaiement, de cet
accouchement, d’Ambroise Paré dnonnant la santé, de Bernard Palissy aux mains fondues dans
[’argile, rayonne pour tous une lumiére, qui est la gloire. La gloire dans son éclat le plus jeune,
dans sa beauté de symbole, avec ses seins et ses trompettes, mais visible pour chacun, et
escortant elle-méme, non seulement devant les princesses, mais les servantes extasiées, et
auréolant elle-méme du méme nimbe, ce qu’elle n’a jamais fait depuis, le roi et le poéte, les
deux rois. Car nous sommes au temps ou entre les fois divines en dispute, [’ame frangaise n’a
pas fait de 'imagination et de ses recours une spécialité et un métier, mais voit en elle sa foi
terrestre. La messe lui en est sacrée. Toute la France est tournée et belle, le coeur orné de toutes
fleurs et médailles, le cerveau lauré. Chaque téte de Francais qui meurt de guerre ou vit
d’amour y devient buste. Elle n’est qu’une voiite sonnante et déclamante, ou les noms de
["antiquité s’accolent pour le plus rayonnant des mariages aux noms vivants, ou les prénoms
reprennent leur sens, qui est d’étre une fleur poussée du coeur féminin ou masculin lui-méme,
et qu’on cueille, et qu’on respire. Cassandre, et Hélene, et les trois Marguerite sont a ce point
leurs prénoms mémes qu’elles en deviennent des allégories vivantes, et s’ accompagnent tout
naturellement de ces personnes qui ne circuleront plus jamais chez nous que compassées et
feintes, les autres allégories dans leurs robes flottantes fendues jusqu’aux hanches, la Vérité,
la Justice et la Constance aux genoux roses. Sur chaque grange d’étudiant, dans chaque galerie
de palais, chaque salle de parlement ou de bailliage, est proclamé au moindre propos ce
Dimanche du cceur, qui est la Tragédie, la gloire, avec son langage qui éternise et qui colore.
Ce n’est pas la premiere fois que la langue francaise a touché la verdure, les ruisseaux, les
nattes, les pommettes, mais c’est la premiére fois qu’elle les enduit de ce vernis frémissant.
Entre toutes plantes, toutes bétes, tous nuages, ceux de Ronsard, d’Agrippa d’Aubigné, de
Henri 11 se reconnaissent a cette profondeur de teinte et a ce scintillement, les écailles de la
carpe, le rouge des roses, le blanc de I’hermine, les lys du royaume. C’est la gloire.

En cette fin d’une année, en ce début d’un dge, et dans [’heure ou notre mémoire est le
plus a vif, donnons-nous ce réconfort, qui est d’oublier, pour cette France ou la guerre
accouche journellement du foyer, le fanatisme du goiit de la vie humaine, la misére de I’éclat,
d’oublier tout ce qui a suivi d’elle, méme en merveilles. C’est [’oubli de Racine, de Voltaire, de
Chateaubriand, de Flaubert et de leurs époques comblées et conséquentes, ['oubli de ce qui est
un exemple, de ce qui n’est pas un élan et un espoir. Prenons [’or dans la nuit, la rose dans la
neige.

2) SUZANNE ET LE PACIFIQUE (1921) Pléiade, p. 559-561.

Oublier, c’est le seul moyen de revenir aux sources. Toute 1’ceuvre de Giraudoux s’élabore
en effet a partir d’une table rase. Portons désormais notre regard en arriére. Suzanne et le
Pacifique, réécriture au féminin de Robinson Crusoé, est sa premiére vraie fiction. Congue dans
I’enfer des combats des Dardanelles, elle est de part en part négation des valeurs guerriéres.
Suzanne a passé 4 ans sur son ile, de 1914 a 1918, et les premiéres nouvelles du monde qu’elle
recoit sur son Tle lui sont apportées par les cadavres de marins britanniques et allemands venus
s’échouer sur sa gréve. Un lecteur avisé parle de « Voyage au bout de la nuit a I’envers » et
d’« antidote littéraire d’'un monde en ruines ». Apres I’horreur de la guerre, comment trouver



des raisons de se réconcilier avec le monde tel qu’il va ? Suzanne a trouvé ce moyen singulier :
faire du monde sa création, une puissance d’affirmation qu’il n’est pas besoin de rapporter a un
dieu créateur, mais qui est traversée par une immense pitié/piété. Le soi-disant « paradis » de
Giraudoux n’est pas autre chose que ce monde soustrait a ce qui I’encrasse ou qui menace de
I’engloutir, cet effort de reconquéte sur la laideur et la médiocrité.

Le jour se levait. Des oiseaux, du milieu des clochettes d’ou tombait un pollen tout
rouge, secouaient non leurs plumes, mais leur couleur elle-méme... Je comprenais les
crinolines, les manches a gigot... Je comprenais tous ces mouvements de la terre sur lesquels
Copernic et Newton sont emportés soudain avec le commun des mortels, comme dans les foires
les propriétaires de maneges et de trottoirs roulants. Chere petite humanité, qui sans ce réveil
a révélation, eiit toujours pour moi passé en fraude sur son astre, mais qu’'un simple rayon ce
matin trouait comme une aiguille de douanier le voleur caché dans la malle Innovation... Ne
criait-elle pas d’ailleurs un peu ? N entendais-je pas crier un enfant, un amant ? Une douceur
en moi inexplicable, une langueur me saisit, [’odeur des fleurs devint trés forte et me fit
défaillir... L’ humanité s’installait en moi comme un fils... Mes deux paradisiers apprivoisés,
que j’aurais voulus semblables et qui ne ’étaient jamais, car ils ne s apprivoisaient que par
couples, se penchaient chacun sur une de mes épaules, et je chavirais toute du c6té le plus
lourd... Ah ! que je comprenais ce matin ce fou de Limoges qui ajoutait a chacune de ses
phrases, quel qu’en fiit le sens, les trois mots « comme un homme » ou « comme une femme ».
Quelles délices de l'imiter | Je savourais cette heure comme si c’était la premiere heure du
monde, la premiére ou la-bas trois cents millions d’hommes dormaient, trois cents millions
travaillaient, trois cents millions mangeaient, avec quelques dizaines de millions consacrés aux
étreintes. C’était ce matin ma création... J étais comble d’amour pour ces belles équipes. Tout
ce qui d’elles autrefois m’avait choqué je I'aimais. J’aimais les barbes rousses, les verrues, les
loupes. J’aimais les ivrognes, les négociants. Je comprenais ces magasins d’antiquaires a la
sortie du cimetiere Montmartre, ou je détestais jadis voir les héritiers dépenser les premiers
mille francs de leur legs. Je comprenais tous les mariages le samedi a Saint-Sulpice, tous a 11
heures juste dans les vingt-deux chapelles, et les mariés, les cheveux coupés de la veille, ras
sur la nuque, assis sur vingt-deux tabourets, comme pour [’électrocution. Tous ces regards
d’hommes qui avaient joué dans mes yeux aussi maladroitement que dans une fausse serrure,
ils s’y enfongaient maintenant comme une clé de montre, et remontaient tout le poids de mon
ceeur... Les jacunas poussaient mille cris inhumains, comme un homme. Le Kouro-Shivo
soulevait doucement [’horizon, comme une veine gonflée, comme une femme... Que de pitié je
ressentais aussi pour eux, que d’ennuis ils se créent a tort avec les controleurs de tramways,
les emprunts russes et les négres ! Je leur souhaitais le bonheur, [’éternité. Je leur souhaitais
l’alcool qui dégrise, la suie qui blanchit... Si bien, quand le soleil sortit de son toril, harcelé
par deux gros nuages, ahuri, que c’est eux la-bas, par milliards, qui me semblaient soudain
isolés et perdus... Et tout le jour ma solitude fut quelque chose de poignant, d’angoissé et de
doux, — a croire que ce n’était pas de la solitude, mais de I’amour.

3) JUDITH (1931), Acte I, scéne 1V, Pléiade p. 245

C’est que pour Giraudoux, tout est encrassé : notre diplomatie, notre rapport avec
I’Allemagne, nos rapports sociaux, notre langage. Et la premiere tache de



« décrassage » s’applique a la morale religieuse. Giraudoux avait 23 ans lorsque furent
promulguées les lois de séparation des Eglises et de I’Etat. Il n’est pas & proprement parler un
laicard — sa « laicité » est une laicité inquiéte, et il est secretement taraudé par la transcendance
—, mais I’affirmation de la solidarit¢ avec le monde sensible prend chez lui des allures
incontestablement nietzschéennes. Pas d’ « arriere-monde », telle pourrait étre sa devise. Car le
parti clérical de son époque n’a pas désarmé, et « Jéhovah revient terriblement vite ». En fait,
c’est aux structures mentales faconnées par les trois religions monothéistes que s’en prend
Giraudoux.

Judith : Qui étes-vous ?

Holopherne : Ce que seul le roi des rois peut se permettre d’étre, en cet dge de dieux :
un homme enfin de ce monde, du monde. Le premier, si tu veux. Je suis |’ami des jardins a
parterre, des maisons bien tenues, de la vaisselle éclatante sur les nappes, de [’esprit et du
silence. Je suis le pire ennemi de Dieu. Que fais-tu au milieu des Juifs et de leur exaltation,
enfant charmante ? Songe a la douceur qu’aurait ta journée, dégagée des terreurs et des
priéres. Songe au petit déjeuner du matin servi sans promesse d’enfer, au thé de cing heures
sans péché mortel, avec le beau citron et la pince a sucre innocente et étincelante. Songe aux
Jeunes gens et aux jeunes filles s étreignant simplement dans les draps frais, et se jetant les
oreillers a la téte, quelques talons roses en [’air, sans anges et sans démons voyeurs... | Songe
a I’homme innocent...

Judith : C’est cette innocence que vous m offrez pour un quart d’heure ?

Holopherne : Ne méprise pas de tels cadeaux. Je t'offre, pour aussi longtemps que tu
voudras, la simplicité, le calme. Je t 'offre ton vocabulaire d’enfant, les mots de cerise, de raisin,
dans lesquels tu ne trouveras pas Dieu comme un ver. Je t’offre ces musiciens que tu entends,
qui chantent des chants et non des cantiques. Ecoute-les. Leur voix meurt doucement au-dessus
d’eux, autour de nous, et n’est pas aspirée au ciel par un terrible aspirateur. Je t offre le plaisir,
Judith.... Devant ce tendre mot, tu verras Jéhovah disparaitre...

Judith : Jéhovah revient terriblement vite. 1l faudra vous hater.

4) CHOIX DES ELUES (1939). Pléiade, p. 497-503

La deuxiéme tache de decrassage mental s’applique a notre rapport a la culture. Pas
besoin d’intermédiaires, de filtres pour accéder a la culture. Or la bien-pensance de I’éducation
petite-bourgeoise — I’admiration pour les grands hommes en particulier — risque de faire écran
a notre expérience sensible. Giraudoux, dans Choix des Elues, réserve ses fleches a Pierre,
un polytechnicien positiviste imbu de son role de pére et d’éducateur. Ce pauvre Pierre est
tellement insupportable que dans cette famille aimante tous les liens autour de lui se défont peu
a peu. D’ou ce surprenant quadrille entre le pere et 1’épouse (Edmee), le pere et la fille
(Claudie), qui donne lieu a un lacher-prise assez féroce :

Cette femme qui était la musique méme, une fois son piano fermé ne répondait qu’a
regret a ceux qui lui parlaient musique, et quand Pierre jouait avec elle a quatre mains, bien
qu’elle eiit indiqué dans son jeu toute la gaieté ou le pathos du texte, et qu’elle y eiit mis souvent
sa propre ironie, il savait qu’il ne devait pas ajouter un mot apres la derniere note, et ils se



retrouvaient tous deux face a face, muets, elle souriante, lui aigre, comme maintenant apres
["amour. Il en serrait les dents. On plaquait ['accord final, on arrétait pile le drame, le
serrement de cceur, la beauté du monde, et c’était fini, et elle reposait sur le couvercle baissé
sa potiche avec ses roses. Lui, se fichait des pianos a roses. Lui, aspirait a cette conversation
sur loreiller, sur le clavier, au sujet des fils de Bach, de la lettre de Goethe a Schubert, ou des
désespoirs de Berlioz. Elle la déclinait sans un mot, souriante. « Mais voyons, espéce de petite
anesse », avait-il envie de lui dire, « il n’y a pas que la musique de Bach, de Schubert ' 1l 'y a
Bach, il y a Schubert ! Il y a trente hommes qui ont vécu des vies de délices ou d’enfer pour te
donner ce cadeau magnifique ! ». /...]

C’est ainsi que peu a peu, dans il ne savait quel instinct de défense, il avait été amené a
prendre le parti des grands hommes contre cette femme, qui, dans un mutisme inexplicable,
s’obstinait a décliner leur présence. Les murs de son bureau étaient illustrés de portraits
authentiques des grands musiciens, des grands écrivains, et [’on pouvait méme voir parmi eux,
moins authentiques évidemment, les auteurs de grandes ceuvres qu’Edmée eiit triomphé de
savoir anonymes . /’Odysseée, la Bible et La Chanson de Roland. Il y avait méme ajouté le
portrait de Charlotte Corday, pour prouver qu’il était aussi de grandes femmes. [...] Edmée
admettair cette galerie, c¢’était les portraits de sa belle-famille ; [intelligence, la hardiesse,
[’invention de [’humanité, ¢ était les ancétres de Pierre, ¢ 'était ses belles-meres, alors que dans
sa propre galerie elle n’avait que le Gille de Watteau, non parce qu’il était de Watteau,
prétendait Pierre, mais parce qu’il était Gille. Aux repas, alors que le mari et le fils ne parlaient
que de Gandhi, de Racine, de Stevenson, Edmée et sa fille entretenaient, sur ’'emplacement des
saliéres ou la propreté des huiliers, un dialogue qui devenait sournois et malfaisant par son
indigence méme. Car Claudie était complice. Elle détestait les tétes des portraits. Au scandale
de son pere, elle ne les appelait que par leurs prénoms, comme des domestiques, y compris
Charlotte. Si parfois Pierre posait abruptement & Edmée une question urgente sur Voltaire ou
sur Beethoven, Claudie trouvait le moyen de renverser son verre, de demander comment elle
était le jour de sa rougeole, et détournait toute conversation. Elle laissait seule sa mére avec
les hommes, jamais avec les grands hommes. Mais peut-étre Pierre était-il plus irrité encore
du peu d’intérét que mere et fille avaient pour les grands vivants. Lui, ressentait encore
[’honneur d’avoir été filleul de Foch, d’avoir eu aux Tuileries [’oreille pincée par Georges
Clémenceau. Il racontait la scene a Jacques, qui l’écoutait d’oreilles palpitantes et dont le plus
grand bonheur eiit été d’étre pincées par Jeanne d’Arc. « Il t’a fait mal, papa ? » demandait
alors Claudie, avec une voix nette sur laguelle Pierre entendait se jouer ce qu’il haissait le plus
au monde, [’ironie enfantine vis-a-vis des hommes. Jacques ne pouvait se retenir, il se levait, il
allait tirer 'oreille, les oreilles a cette petite hérétique. Claudie injuriait son frére par son nom
célebre. Sale Georges ! Sale Clémenceau ! Edmée mettait fin a la bataille. Mais, en quittant la
salle a manger, Pierre entendait distinctement la voix de la petite fille, et parfois une voix plus
grave, douce, tendre, celle de sa femme, crier derriére lui : « Sale Voltaire ! Sale Descartes !
Sale Lavoisier !... » Lavoisier était son savant préféré, car il était chimiste ! Crier sale
Lavoisier ! Quelle iniquité sans nom ! Il était heureux que Claudie ne sit pas le prénom de
Lavoisier. D’autant que c’était Antoine. [...]

Il se rappelait le jour ou [Claudie] avait ouvert les yeux, ces yeux encore sans couleur
qui avaient posé sur lui un regard terne, usé, presque de juge, comme si ¢ était lui qui naissait
et qu’elle n’eiit rien a faire de cette naissance. C’était bien ceci qu’avait dit le premier regard
de Claudie : elle était embarrassée de son pere, d’'un pere... Ce n’était vraiment pas ce qu il
avait attendu de la Providence, retrouver [’dge du monde dans sa petite fille. « Je suis puni, se
disait-il. Tout crime mérite punition. J’ai commis le crime de croire que la vie était belle,



qu’avec [’honnéteté, le travail, la foi, on pourrait s’ aménager pas mal sur cette terre. Je me
Suis cru au-dessus des autres, qui n’ont pas d’autographes de Beethoven et qui ne savent pas
Vigny par cceur, y compris Les Amants de Montmorency. Je me suis cru bon, simple. Je suis
méme généreux. Je n’ai pas peur de la mort. Je me jetterais sous un train pour sauver une
vieille femme. Ce serait un geste idiot. La mort de la vieille réjouirait ses héritiers, la mienne
ruinerait le sort des trois personnes que j’aime. Mais je suis fait de cette étoffe. » [...]

Pierre avait ceci de facheux qu’a force de se vouloir le représentant de I’humanité, il
[’était vraiment devenu. Chacun de ses actes, de ses mots, n’était plus que le valable échantillon
du geste et du langage humain. 1l était le représentant de commerce de [’humanité. Il plagait
son sublime comme d’autres placent leur canne a sucre ou leur nickel, de I’excellent sublime,
mais en vous donnant le sentiment regrettable que ce sublime avait besoin d’un placier, et que,
sans [’acharnement de pareils publicitaires et sans la passivité de leurs clients, on aurait pu
concevoir une humanité sans conscience, sans invention et sans orgueil.

V L’APOLLON DE BELLAC (1942), scéne 1X, Pléiade, p. 945

Un équarrissage aussi impitoyable sape les bases de I’humanisme traditionnel. Au point
qu’on peut se demander — nous sommes en 1939 — si Giraudoux ne brile pas ce qu’il a autrefois
adoré. Pourtant, a bien I’examiner, tout son théatre tourne autour de cet effet de tension entre
I’absolu d’un idéal un peu démesur¢ et la soumission a la loi commune. Reste du moins a notre
portée quelque chose comme un talisman : le souvenir de 1’éclat qui donne son sens a la vie.
C’est la legon de L’Apollon de Bellac. N’est-il pas dangereux de faire voir, comme disait
Baudelaire, « la vie en beau » ? Dans les bras du Monsieur de Bellac, réincarnation possible
d’Apollon, Agnés entrevoit un instant 1’éclat de la beauté supréme (en fermant les yeux). Mais
la voila préte a s’en déprendre pour ne pas faire sécession avec I’humanité souffrante :

Agnes : Ne compte pas trop sur moi, beauté supréme. Tu sais, j’ai une petite vie. Ma
journée est médiocre, et chaque fois que je gagne ma chambre, j’ai cing étages a monter dans
la pénombre et le graillon. A mon travail ou mon repos toujours il y a cette préface de cing
étages et ce que je suis seule ! Parfois heureusement un chat attend a une porte. Je le caresse.
Une bouteille de lait est renversée. Je la redresse. Si cela sent le gaz, j alerte le concierge. 11y
a entre le second et le troisiéme un tournant ou les marches sont inclinées par le tassement et
par 'dge. A ce tournant, I'espoir vous abandonne. A ce tournant, mon pauvre équilibre
balance, et je souffle de cette peine que les plus fortunés ont a la poupe des vaisseaux. Voila
ma vie ! Elle est d’ ombre et de chair compressée, un peu meurtrie. Voila ma conscience : ¢ est
une cage d’escalier. Alors, que j hésite a t'imaginer tel que tu es, c’est pour ma défense. Ne
m’en veuille pas...

Le Monsieur de Bellac : Tu vas étre désormais une des heureuses du monde, Agneés.

Agnes : Oui. Dans la cage d’escalier d’ici, les paillassons sont neufs et ont des initiales.
Les vasistas sont de vitraux de fleurs ou d’oiseaux ou le ventre de [’ibis s ‘ouvre pour l’aération.
Et aucune marche ne flanche. Et le batiment ne se dérobe jamais sous vos pieds dans le roulis
du soir et de la ville. Mais y monter avec toi serait plus dur encore. Alors, ne me rends pas la
tache trop dure. Va-t’en pour toujours






