
 

 

EXILÉ DANS SA PROPRE PATRIE 

Jean Giraudoux 1939-1944 

 

Il y a aussi l’exil dans sa propre 
patrie. Jean Giraudoux, Pleins 
Pouvoirs. 

 

 
J’ai le cœur serré […] songeant à 

Giraudoux, blessé de s’être heurté 
aux barrières de la tyrannie, s’en 
allant dans la nuit de l’Occupation. 

Claude Roy, Moi je… 

 
 
 

L’histoire « contrefactuelle » est à la mode. Qu’il soit permis aux 
giralduciens d’y avoir recours, pour se demander ce qu’il serait advenu 
de Giraudoux et de sa mémoire, s’il n’était pas mort le 31 janvier 1944 – 
vraisemblablement d’une pancréatite aiguë, contre laquelle la médecine 
d’alors était impuissante1 – mais quelques mois plus tard. 

Il ne fait pas le moindre doute qu’à la Libération nul n’eût songé à 
l’inscrire sur la liste des écrivains interdits dressée par le C.N.E. Au 
début de l’automne 1944 parut un numéro d’hommage de la revue 
Confluences, qui rassemblait des textes, entre autres, de Claude Roy, Jean 
Blanzat, R.L. Bruckberger, Jean Prévost (qui venait d’être tué au Vercors) 
et, sous le nom de Paul Wattelet, Aragon lui-même. Le 20 septembre, 
ce dernier écrivait, à la Une de Ce soir, dont il était le directeur, que 
Giraudoux avait été empoisonné par la Gestapo « pas seulement parce 
que c’est le plus français de nos écrivains, mais certainement aussi pour 
son activité résistante gardée très secrète et que, pour ma part, j’avais 
devinée durant le dernier entretien que je devais avoir avec lui cinq 
jours avant sa mort». Et trois jours plus tard, comme pour corroborer 

1 Jacques Body, Jean Giraudoux, Gallimard, 2004, p. 812. 
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cette dernière affirmation, Claude Roy faisait paraître dans Les Lettres 
Françaises un extrait de Sans Pouvoirs. 

Il est peu probable que Giraudoux eût accepté de siéger au C.N.E. Mais 
comment ne pas penser qu’il eût été, d’une façon ou d’une autre, associé 
à l’action du Gouvernement provisoire ? À tout le moins, le fondateur 
de la Ligue Urbaine et Rurale aurait travaillé en relation avec son ami 
Raoul Dautry, devenu le 16 novembre 1944 ministre de la Reconstruction 
et de l’Urbanisme. 

Le 21 décembre 1945, la première de La Folle de Chaillot  constitua 
 le « gala des Résistants de 1940 », sous la présidence effective du général 
de Gaulle, lequel avait à ses côtés Jean-Pierre Giraudoux, député de 
l’Allier. Si Jean Giraudoux était mort auparavant, le Général aurait 
probablement demandé pour lui des obsèques nationales, comme pour Paul 
Valéry. Et s’il avait vécu quelque temps encore, il aurait été élu à 
l’Académie française, comme Paul Claudel… 

Tenons-nous en là, pour nous demander comment ce même Giraudoux 
peut être aujourd’hui tenu par certains pour un « ami de Hitler », 
ministre de Vichy, et collaborateur. Car il n’est pas jusqu’à Pierre Bergé 
qui, dans l’Album Cocteau de la Bibliothèque de la Pléiade, ne fasse de 
Giraudoux, contre toute vérité, un « éphémère ministre de l’Information 
de Vichy2 »; quant à l’actuelle notice de Wikipédia consacrée à la Ligue 
Urbaine et Rurale, elle la dit « fondée en août 1943 par Jean Giraudoux, 
Commissaire Général chargé de la propagande de Vichy »… Le mieux 
est sans doute d’exposer les faits, tels que les chercheurs sont parvenus 
à les dégager ; cet exposé doit en particulier beaucoup aux articles du 
Dictionnaire Jean Giraudoux dirigé par André Job et Sylviane Coyault, 
qui vient de paraître aux éditions Champion. 

Le 29 juillet 1939, un peu plus d’un mois avant la déclaration de 
guerre à l’Allemagne, Giraudoux avait été nommé Commissaire général 
à l’information par Édouard Daladier, président du Conseil; il resta en 
fonctions jusqu’à la chute de ce dernier, le 20 mars 1940. Le successeur 
de Daladier, Paul Reynaud, créa un ministère de l’Information, confié 
à Ludovic-Oscar Frossard ; Giraudoux refusa d’en devenir le secrétaire 
général, acceptant seulement de présider un « Conseil supérieur de 
l’Information », qu’il eut à peine le temps de mettre en place avant 

2 Pierre Bergé, Album Cocteau, Gallimard, 2006, p. 271. 
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l’invasion allemande. Telles furent les seules fonctions officielles qu’il 
occupa pendant la guerre. On a beaucoup critiqué la façon dont il les 
exerça; mais selon Jean-Louis Crémieux-Brilhac, qui s’y connaissait, « s’il 
faut admettre qu’il fut employé à contre-emploi, ce serait s’associer à toute 
une propagande d’auto-flagellation nationale que de le disqualifier3 » : 
il a donc réclamé « justice pour Giraudoux ». Ce dernier, très conscient 
lui-même des limites imposées à son action, les souligna avec fermeté 
le 12 février 1940 dans une lettre à Daladier. Et pour ce qui dépendait 
de lui, il fut irréprochable : que l’on consulte le bulletin d’information 
hebdomadaire du Commissariat ; les documents émanant de la section 
germanique du « Service de l’information à l’étranger », dirigée par 
les professeurs Tonnelat et Edmond Vermeil, secrétaires du groupe 
« Race et racismes »; et bien entendu les « Messages du Continental4 », 
c’est-à-dire les discours radiodiffusés du Commissaire général. Ainsi, le 
29 septembre 1939, pour l’anniversaire de Munich – auquel il semble 
qu’il ait été opposé, sans pouvoir le signifier publiquement, tenu qu’il 
était par le devoir de réserve – il déclare qu’en Allemagne «[i]l n’y a 
plus qu’un peuple esclave que l’on nourrit d’espoir et d’orgueil et qui 
ne voit pas que son chef, en prétendant le mener à la domination du 
monde, ne le conduit qu’à la plus abominable dégradation de l’esprit et 
de l’honneur humain » ; et le 7 octobre, dans son discours de la rentrée 
des classes, il dénonce l’« éducation de haine » reçue par les enfants 
allemands, forcés de vérifier leur généalogie. Jamais l’extrême-droite 
collaborationniste ne lui pardonna de s’être fait ainsi « Démokos 39 […], 
le ministre de la Propagande du gang juif » ( Je suis partout, 11 février 
1944) – de même qu’elle lui reprocha vivement d’avoir « accepté trop 
de juifs dans ses services » (Au pilori, 9 juillet 1942), au premier rang 
desquels Julien Cain, Benjamin Crémieux ou René Cassin5. 

Pendant l’exode, Giraudoux suivit le gouvernement à Tours et à 
Bordeaux, puis après que Pétain eut succédé à Reynaud et demandé 
l’armistice, il le précéda dans le Bourbonnais, ayant rejoint les siens à 

3 Jean-Louis Crémieux-Brilhac, Les Français de l’an 40, Gallimard, 1990, t. I (La Guerre, 
oui ou non?), p. 285. 

4 Repris dans CJG no 16, Grasset, 1987. 
5 Sur le rôle de René Cassin, et plus généralement sur le fonctionnement du Commissariat 

général, on se reportera utilement à la biographie de Guy Teissier et Mauricette Berne, 
Les Vies multiples de Jean Giraudoux, Grasset, 2010, p. 351-370. La citation d’Au pilori lui 
est empruntée (p. 352). 
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Cusset, où ses parents s’étaient installés en 1901. Il put ainsi assister 
le 10 juillet, dans le Grand Casino de Vichy, au vote par l’Assemblée 
Nationale des pleins pouvoirs à Pétain. Depuis le 29 juin, il partageait 
avec quatre collègues un bureau de l’Hôtel du Parc, mais il ne joua 
aucun rôle dans la mise en place de l’État français. Il fut enfin mis à 
la retraite, dès le 21 janvier 1940 ; c’est alors seulement qu’il revint à 
Paris, n’ayant obtenu d’ausweis qu’à la fin de décembre. 

Pendant toute cette période, des préoccupations d’ordre privé l’avaient 
d’ailleurs requis : comme toujours, les vicissitudes de sa vie sentimentale 
(il vivait depuis l’automne de 1939 une liaison passionnée avec Isabelle 
Montérou), mais surtout le sort de son fils Jean-Pierre, qui avait été 
mobilisé le 8 juin 1940, et que ses parents avaient conduit le lendemain 
à la caserne de Dijon. La débâcle l’avait emporté jusqu’à Bayonne, où, 
dès le 19 juin, il avait déserté pour, à travers l’Espagne et le Portugal, 
gagner l’Angleterre et se présenter au général de Gaulle. C’est seulement 
le 16 juillet que son père reçut une lettre de Lisbonne, puis, le 28, une 
autre de Londres ; il le pressa de rentrer, et, après s’être assuré que s’il 
revenait, il ne serait pas inculpé pour désertion, il partit en voiture avec 
sa femme le 2 septembre pour Lisbonne, où il pensait le retrouver. Il 
l’attendit en vain un mois durant, lui envoyant plusieurs lettres où il lui 
assurait qu’il partageait ses « idées» et ses « réactions», mais que leur 
«  mission » commune était de « résister de tout notre cœur, puisqu’il n’a 
pas été permis de résister de toutes nos armes» – résistance qui paraî- 
trait « suspecte» si « l’on y [voyait] une dissidence intéressée au lieu d’y 
sentir l’expression d’une conviction nationale6 ». Autrement dit, il lui 
semblait que la « dissidence» gaulliste n’avait guère d’avenir, il se ran- 
geait à ce qui lui apparaissait comme la légalité vichyste, mais il espérait 
pouvoir résister de l’intérieur, et d’autant plus efficacement que son fils 
n’appartiendrait pas à cette dissidence, mais au contraire le seconderait 
dans son entreprise. Jean-Pierre, qui avait déjà rejoint les Forces Navales 
Françaises Libres, resta sourd à ces arguments, et le 4 octobre ses parents 
reprirent la route de la France ; Jean ne devait jamais le revoir. 

Ce serait une litote d’écrire que Jean Giraudoux n’applaudit pas au 
vote du 10 juillet : il parle dans « Privas » d’une « effroyable tragédie », 
pendant laquelle, « par des clameurs semblables à celles des rings, 

 

6 Lettres, Klincksieck, 1975, p. 268-269. 
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alors qu’un des boxeurs va tomber, l’Assemblée a réclamé sa propre 
défaite7 ». Marginalisé à Vichy (il devait paraître à Claude Roy « un ci- 
devant disgracié », que même « les Vichyssois considéraient comme un 
dangereux agitateur8 »), il n’avait pas non plus la faveur des autorités 
d’Occupation, qui refusèrent à Jouvet de jouer ses pièces, et lui firent 
attendre longtemps l’ausweis nécessaire pour franchir la ligne de démar- 
cation. En effet, non seulement son rôle pendant la « drôle de guerre » 
le rendait suspect, mais ni en 1940, ni plus tard il ne leur donna le 
moindre gage, « non plus qu’aux organes de la Collaboration », comme 
le rappelle Jacques Body, qui écrit : « Il ne publie pas des contes dans 
Je suis partout, comme Marcel Aymé, il ne collabore pas à la NRF de 
Drieu La Rochelle, il n’a pas droit, comme Giono en janvier 1943, à un 
reportage photographique dans Signal 9 »… Il faut constater en fait que 
ce prétendu « ami de Hitler » n’a pas, de toute l’Occupation, écrit une 
seule ligne pour vanter la collaboration – non plus que pour approuver 
la politique antisémite de Vichy. Ce silence, cette abstention, sont en 
eux-mêmes des indices de résistance, surtout de la part de l’auteur de 
Siegfried et le Limousin, dont probablement certains croyaient pouvoir 
attendre un tout autre comportement10. 

Car ce n’est pas seulement pour séduire son fils que dès l’automne 
1940 il lui déclare vouloir avec lui « résister de tout notre cœur ». Les 
textes qu’il rédige dans les mois qui suivent,  Armistice à Bordeaux, Portugal, 
« Privas», ou encore la préface de Littérature, rendent tous le même son : 
ils témoignent du désarroi d’un homme dont « la part sensible » s’est 
détachée de lui et éprouve à sa place les accidents de l’existence («  C’est 
comme si mon ombre avait pris ma gérance11  »), et ils signifient le refus 
des repentirs et des reniements que le régime voudrait imposer aux 

 

7 « Privas », Or dans la nuit, Grasset, 1969, p. 220. 
8 Claude Roy, Moi je… (1969), Gallimard, Folio, 1978, p. 386. 
9 Jacques Body, op. cit., p. 790. 
10 Dans un roman qui se déroule en 1942, la femme du « héros », un policier farouchement 

antisémite, explique à un officier allemand que la collaboration devrait aller de soi, avec 
cet argument : « Nous avons un écrivain en France qui s’appelle Jean Giraudoux. Je l’ai 
jamais lu, mais il a écrit ce bouquin qui s’intitule Siegfried et le Limousin… Je crois que ça 
parle d’un bel Allemand qui visite ma région. Alors vous voyez…» (Romain Slocombe, 
L’Affaire Léon Sadorski, Robert Laffont / Le Livre de poche, 2017, p. 271). Précisons qu’à 
aucun moment le lecteur, qui lui non plus n’a probablement pas lu Siegfried et le Limousin, 
n’est informé du contenu réel du roman de Giraudoux, paru, rappelons-le, en 1922. 

11 « Privas », op. cit., p. 216. 
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Français. Claude Roy l’avait perçu : « Le grand chantage à la culpabilité 
collective était sans doute ce qui avait le plus irrité et atteint Giraudoux 
dans l’entreprise de Vichy12 ». 

Dans Armistice à Bordeaux, Giraudoux s’adresse fictivement à un 
jeune homme installé à la même terrasse que lui, et qui à l’évidence 
représente son fils : « Parce que ce n’est pas toi enfin qui battras ta 
coulpe dans cette catastrophe comme moi d’ailleurs. Cet aveu de nos 
fautes qu’on nous réclame je ne sais pourquoi de toutes parts, ce désa- 
veu de notre vie, comme moi, comme tous nos égaux, tu le refuses. 
C’est maintenant au contraire que je vois lumineusement que moi je 
n’ai pas péché, que je ne suis pour rien dans ce désastre13 ». Les textes 
réunis dans Littérature (qui devait initialement s’intituler : Littérature 
française), tout particulièrement dans la section « Polémique », prennent 
en 1941 une autre résonance qu’à la date de leur première publication, 
formant une véritable protestation contre l’esprit de Vichy. Ainsi, sous 
un régime décidé à « extirper l’esprit de l’école primaire » (Paxton), et 
qui avait supprimé les écoles normales, l’éloge des instituteurs et de 
l’enseignement primaire constituait une véritable provocation (« Instituts 
et instituteurs ») ; de même, celui de l’École normale supérieure comme 
un « assemblage d’êtres qui éprouvent le besoin de se réunir pour vivre 
une vie particulièrement et passionnément individuelle14 », alors que la 
presse de la Collaboration dénonçait l’individualisme et exigeait que l’ENS 
fût supprimée à son tour (« L’Esprit normalien »). Dans « Caricature et 
satire », Giraudoux célèbre encore « les deux seules armes» dont dispose 
l’humanité contre la bêtise, et proclame que « la question des régimes 
établis, des situations consolidées, des tyrannies et des habitudes, se 
posera toujours tant qu’il y aura des écrivains, et qu’ils seront libres 
de cette liberté suprême, qui est la gaieté15 ». On est là tout près de la 
« poésie de contrebande » pratiquée par Aragon. 

Or, Littérature est le seul livre (en dehors de quelques rares plaquettes) 
que Giraudoux ait publié entre juillet 1939 et novembre 1943 – date à 
laquelle parut le texte de Sodome et Gomorrhe, la seule de ses pièces qui 
ait été créée en France pendant l’Occupation. À ces deux publications, 

 

12 Claude Roy, op. cit., p. 389. 
13 De Pleins Pouvoirs à Sans Pouvoirs, Julliard, 1994, p. 165-166. 
14 Littérature, Gallimard (Folio), p. 141. 
15 Id., p. 160. 
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il convient certes d’ajouter Le Film de la Duchesse de Langeais (mai 1942), 
et Le Film de Béthanie (paru quelque temps après sa mort, en avril 1944) ; 
mais ni La Duchesse de Langeais de Jacques de Baroncelli, ni Les Anges 
du péché de Robert Bresson n’ont été produits par la Continental, ni a 
fortiori ne sont des œuvres de propagande – le P. Bruckberger, résistant 
incontestable, a d’ailleurs travaillé aux Anges du péché. Alors même que 
Giraudoux écrivait beaucoup, aucun autre livre ne parut sous son nom 
de toute la guerre. 

Au début de 1941, il se rendit quelquefois à l’Institut allemand du 
Dr. Karl Epting, pour obtenir de circuler librement entre les deux zones 
et de publier Littérature ; bien d’autres, comme François Mauriac, durent 
consentir à de telles visites pour être publiés. Lors de son second séjour à 
Paris, cette même année, il déjeuna, le 9 juillet, avec Robert Brasillach – 
l’un de ses plus fervents admirateurs, mais qu’il ne fréquentait guère –, 
Karl-Heinz Bremer, l’adjoint d’Epting, et le fameux lieutenant Gerhard 
Heller, responsable de la littérature à la Propaganda-Staffel ; par la suite, 
il revit quelquefois Heller, et il lui arriva d’être le commensal d’Ernst 
Jünger. Mais ses relations avec l’Occupant se bornèrent à ces rencontres 
épisodiques, avec des officiers qui n’étaient pas les plus fanatiques des 
nazis. 

En revanche, il conservait de nombreuses relations dans les milieux 
gouvernementaux, essentiellement d’anciens camarades de la rue d’Ulm, 
Jacques Chevalier (qui de surcroît était natif de Cérilly), Jérôme Carcopino, 
tous deux secrétaires d’État, et René Gillouin, conseiller de Pétain. Par 
leur intermédiaire il chercha en vain à persuader ce dernier de lui confier 
un haut-commissariat à l’urbanisme : le « rêve technocratique16 » qu’il 
partageait depuis les années 30 avec Raoul Dautry ou Le Corbusier dut 
lui paraître, non sans quelque apparence de raison, pouvoir se réaliser sous 
Vichy. Au début de 1941, il faisait valoir ainsi la nécessité d’une « dicta- 
ture de l’urbanisme », pour citer le titre d’un mémoire dont il se servit 
ensuite pour un article paru en juillet dans le premier numéro du mensuel 
pétainiste Patrie, publié à Alger. Dans le numéro de septembre de cette 
même revue devait encore paraître, sous le titre « Message à la Légion », 
le texte d’une allocution qu’à la demande de son frère Alexandre il avait 

16 Voir Rémi Baudouï, « Giraudoux et le rêve technocratique», in Jean Giraudoux et 
le débat sur la ville, CJG no 22, Grasset, 1993, p. 59-74. 
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prononcée en avril 1941 devant la section de Cusset de la Légion française 
des combattants (Éric Alary et Bénédicte Vergez-Chaignon décrivent ce 
rassemblement d’anciens combattants comme « le contrefeu à un parti 
unique d’inspiration fasciste17 »; rien à voir avec la Légion des Volontaires 
Français contre le bolchévisme, créée d’ailleurs seulement le 8 juillet), et 
dans laquelle il parlait aussi d’urbanisme ; et c’est sur l’urbanisme que le 
22 septembre il prononça une conférence à Marseille, dans le cadre de la 
Foire. En mai 1942, il crut encore pouvoir profiter du retour au pouvoir 
de Laval pour obtenir, par l’intermédiaire de Jean Jardin, son directeur de 
cabinet, qu’il connaissait depuis longtemps, la reconstitution du comité 
de la Ligue urbaine ; mais c’est indépendamment du gouvernement 
que fut finalement déposée à la Préfecture de police, le 23 août 1943, la 
déclaration de la « Ligue urbaine et rurale pour l’aménagement du cadre 
de la vie française », dont il avait rédigé le manifeste18. 

On peut certes regretter que Giraudoux ait entretenu de telles illusions 
sur les actions réformatrices que pouvait mener un régime dont par ailleurs 
il n’approuvait ni les principes ni les valeurs. Mais c’est probablement ainsi 
qu’il entendait la résistance intérieure dont il parlait à son fils dès l’été 
40, et il ne serait peut-être pas absurde de voir en lui, du moins jusqu’en 
1942, un cas singulier de « vichysto-résistant ». Quoi qu’il en soit, après 
l’invasion de la Zone libre, il bascula définitivement dans la Résistance, 
écrivant à Isabelle Montérou le 4 mars 1943 : « Espoir en tout, excepté en 
Vichy ». C’est alors, au témoignage de plusieurs de ses jeunes admirateurs 
(Claude Roy, Jean Blanzat…), qu’il entreprit «de réunir un vaste “dossier 
de la France” pour préparer dans la ténèbre la résurrection de la patrie19 »; 
il dut en faire part à Aragon, qu’il rencontra une semaine avant sa mort, 
le 24 janvier 1944. On en tira en novembre Écrit dans l’ombre, le premier 
de ses textes à paraître après la Libération, aux Éditions du Rocher, puis 
le recueil intitulé Sans Pouvoirs, où il sera repris en 1945. 

Comment expliquer pourtant que Giraudoux soit tenu aujourd’hui 
par beaucoup pour une figure de la collaboration ? Il faut sans doute 
pointer trois causes, qui bien sûr s’enchevêtrent. Tout d’abord, une 

17 Dictionnaire de la France sous l’Occupation, Larousse, 2011. 
18 Il ne parut qu’en février 1945 dans Le Figaro. On en trouvera le texte, ainsi que ceux de 

l’article paru dans Patrie en juillet 1941 et de la conférence prononcée à Marseille, dans 
Jean Giraudoux et le débat sur la ville, op. cit. 

19 Guy Teissier, et Mauricette Berne, op. cit., p. 406. 
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idée très simplifiée des clivages des années 40, qui par exemple fait méconnaître l’existence 
des « vichysto-résistants » (et fait oublier aussi que les Français libres comme les chefs de la 
Résistance intérieure ne venaient pas, pour la plupart, de la gauche socialiste et communiste) 
: présent à Vichy (d’autant qu’il séjournait souvent près de sa mère, à Cusset), Giraudoux 
ne peut être que collaborateur. Ensuite, une vision trop systématique d’une réalité indiscutable 
: la continuité entre certains aspects de l’action conduite par les derniers gouvernements de la 
IIIe République et la politique de Vichy (c’est le thème de « Vichy avant Vichy ») – continuité 
que l’on peut constater d’ailleurs jusque dans la République gaullienne ; le Commissaire 
général à l’information de Daladier se trouve ainsi transformé en ministre de la propagande 
de Pétain, cependant que Pleins Pouvoirs, publié en juillet 1939, et qui est fait d’articles parus 
entre 1933 et 1936, ou du moins quelques-unes de ses pages consacrées à l’immigration, mais 
aussi à l’urbanisme, servent anachroniquement à illustrer les exclusions mises en œuvre par le 
régime, ou ses tendances technocratiques. Enfin, il y a ce phénomène singulier, une « 
giraldophobie » persistante, mais qui, des années 30 à nos jours, a glissé de l’extrême-droite 
à une certaine gauche : celle-là dénonçait, avec Jacques Dyssord, un « abstracteur de 
quintessence » aux « grâces laborieuses », et lui reprochait de s’être fait, au Continental, l’« 
homme de main » des Juifs20 ; celle-ci moque, après Jean-Louis Bory, sa « religion du style21 », et 
dénonce son prétendu antisémitisme, qui l’aurait poussé à la collaboration. Ce fascinant 
portrait en miroir éclaire notre époque plus que Giraudoux lui-même, devenu bien malgré lui 
le protagoniste d’une lamentable histoire proprement « contrefactuelle », qui a fait de lui un 
« ministre de Vichy», voire (par confusion sans doute avec Paul Morand) un « consul de 
Vichy à Berne », jusqu’en 1945 !… 

Pierre d’Almeida CELIS – Université 
Clermont-Auvergne 

20 Voir Gisèle Sapiro, La Guerre des écrivains, Fayard, 1999, p. 199 et 184. 
21 Jean-Louis Bory, in Le Magazine littéraire no 33 (« Que reste-t-il de Giraudoux ?»), octobre 1969. 


