
DES MOTS CONTRE LES MORTS

La Grande Guerre au prisme  
de Jean Giraudoux

« La guerre est très belle ici […] Mais cela même me rend la guerre 
d’ici haïssable1 ». Voilà ce qu’écrit Jean Giraudoux à Suzanne en juin 
1915 alors qu’il prend part à l’expédition des Dardanelles. Giraudoux 
estime qu’il n’y a de guerre que contre les Allemands et imagine mal 
comment le corps expéditionnaire franco-anglais va les atteindre en 
s’en prenant à leurs alliés turcs dans ces Détroits emplis d’un charme 
tout oriental. « Belle », « haïssable »…, on serait tenté de se servir de ces 
adjectifs pour mieux rendre compte de sa guerre, de sa très singulière 
expérience combattante.

Une guerre… « belle » ? Paradoxe ? Oui, comme de déclarer à 
la guerre : « Ô toi, je hais qui t’aime et je hais qui te déteste2 !… ». 
Comme de penser, aussi bien, qu’une guerre puisse se révéler… joyeuse ? 
Rappelons comment Giraudoux présente à son amie Lilita Lectures pour 
une ombre : 

La dernière partie vous plaira, car elle est triste et parfois sinistre. Les critiques 
en sont enchantés, car les embusqués ne pardonnent pas au soldat qui fait la 
guerre avec joie, et on trouvait inconvenant mon retour d’Alsace3. 

Si l’on veut bien convenir que, d’une part, Giraudoux est un esthète 
pour le moins raffiné et que, d’autre part, la Grande Guerre (que Céline, 
dans Voyage au bout de la nuit (1932) nomme « l’abattoir international 
en folie ») est une absurde et atroce « boucherie », cette conjonction de 
« beauté » et de « haine » chez l’auteur d’une Adorable Clio, est-elle si 

1	 Lettres à Suzanne, CJG 31, Paris, Grasset, 2003, p. 181.
2	 Adorable Clio (AC), Paris, Émile-Paul, 1920, p. 220.
3	 Lettres à Lilita (Lilita), édition établie, présentée et annotée par Mauricette Berne, Paris, 

Gallimard, 1989, p. 190.
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étonnante ? Giraudoux ne veut-il pas en quelque sorte juguler l’horreur 
de la guerre par… la beauté des mots ? 

Ce normalien lettré aime profondément la France et sa culture et 
entend bien les défendre4, mais il y a aussi quelque chose de physique, 
de charnel, dans la façon dont il vit cette guerre. On se souvient, du 
reste, que dans Bella, la guerre est associée à la nuit que Fontranges 
passe avec une prostituée. Lorsque la guerre se déclenche, Giraudoux 
vient de découvrir le plaisir avec Suzanne et il assimile volontiers – 
c’est notable – sa bien-aimée à… la patrie. Comment ne pas songer à 
la façon dont un autre combattant de 14/18, Apollinaire, évoque Lou 
en la comparant au canon de 75 ?

Patriote, Giraudoux aime aussi l’Allemagne. Le jeune diplomate 
germaniste avait effectué dix ans plus tôt un séjour outre-Rhin. En cette 
année 1914, dans le chapitre second de son roman Simon le Pathétique paru 
en feuilleton dans le journal L’Opinion, il vient d’ailleurs de confier aux 
Français avoir eu de bons camarades en… Bavière, d’où des réactions 
furieuses de nombreux lecteurs !

Son patriotisme est loin de tout nationalisme revanchard et on ne 
saurait y déceler le moindre chauvinisme triomphant. C’est méritoire dans 
le contexte de l’époque. On est loin des diatribes exaltées de l’Évêque 
de Londres qui exhorte, en 1915, à tuer les Allemands de peur que la 
civilisation entière ne soit elle-même assassinée. Et encore plus loin 
du docteur Brédillon qui, en 1915 toujours, évoque devant l’académie 
de Médecine les Allemands en les comparant le plus sérieusement du 
monde à des putois dont l’odeur nauséabonde provient de la… malignité. 
Giraudoux se moque même un peu de certaines formes de patriotisme. Il 
évoque sa compagnie, « une cinquantaine de braves gens, tous désireux 
de tuer un général et de prendre un drapeau ». Et d’ajouter : « Tout ce 
qu’on leur enseignait du patriotisme à l’école réapparaît chez eux sous 
cette forme enfantine. C’est touchant5… ». 

Chacun songe à reprendre l’Alsace-Lorraine mais, à cette ferveur 
patriotique, Lectures pour une ombre donne aussi comme explication 
l’amour de la République et de la liberté. Cette guerre va procurer à Jean 

4	 Dans Amica America (AmAm), Paris, Grasset, 1938, il écrit, p. 201 : « Aujourd’hui 
Debussy est mort. Les Allemands ont heurté de leur pioche pour la troisième fois, dans 
les tranchées, je ne sais quelle racine de la France. […] Nous déclarions nous battre pour 
Rodin, pour Degas, pour Debussy. […] Tous trois sont tués ».

5	 CJG 31, op. cit., p. 60.
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Giraudoux de nouvelles sources d’inspiration littéraire ; il ne reprend 
d’ailleurs pas et a fortiori ne finit pas l’œuvre qu’il avait en chantier, 
son roman, Simon le pathétique, pour lequel il avait signé chez Grasset 
un an plus tôt, et qui avait donc commencé de paraître en feuilleton le 
4 juillet : ce feuilleton cesse après le 1er août 1914.

Deux cent cinquante normaliens vont mourir, quatre cent cinquante 
écrivains, un million cinq cent mille Français. Freud, patriote autrichien 
dont les fils sont au front, déplorera que les Européens se comportent 
en barbares brutaux. De son côté, Romain Rolland se dira accablé, 
évoquera une humanité devenue démente, la faillite de la civilisation. 

Giraudoux, lui, ne manifestera jamais de tels sentiments et on ne 
s’étonne pas de son enthousiasme à l’idée d’aller reconquérir l’Alsace. 
D’autres ne réagissent pas de la même façon. Après un bref passage au 
fort de Rosny, Paul Morand, par exemple, alors attaché à l’ambassade de 
France à Londres, regagne tout simplement son poste. Gaston Gallimard, 
lui, se fait hardiment porter décédé. Puis il perd volontairement vingt-
six kilos pour se faire réformer. Suspecté par la Ligue nationale contre 
les embusqués, il finit par s’abriter derrière l’anxiété militaire. Bernard 
Grasset, quant à lui, est examiné par son oncle, célèbre neurologue, qui 
diagnostique une « obusite ».

Lorsque l’ordre de mobilisation générale est lancé le 1er août 1914, 
le sergent Jean Giraudoux6 qui est rentré à Paris la veille, regagne la 
caserne de Roanne.

Le Reich déclare la guerre à la France le 3 août 1914 ; Giraudoux 
est rattaché au 298e régiment d’infanterie, régiment de réservistes 
où sa connaissance de la langue allemande lui vaut d’être placé en 
surnombre comme secrétaire-interprète auprès du colonel. Il sera 
chargé notamment de faire les courses alimentaires mais il perdra 
son poste un jour car ce normalien, qui a rédigé un mémoire sur 
une œuvre poétique peu connue de Karl-August von Platen, ne 

6	 Rappelons qu’afin de profiter de la loi de 1892 qui met en congé après un an de service, 
Giraudoux avait résilié son sursis et s’était engagé en novembre 1902 comme volontaire 
pour trois ans au 98e régiment d’infanterie. Il avait accompli ses classes à Clermont-
Ferrand. Au camp de la Valbonne, il marcha, tira, manœuvra, côtoya des supérieurs 
bornés, s’ennuya passablement, se distrayant par des visites à Royat et surtout se réfugiant 
dans la lecture d’Abel Hermant, de Charles-Louis Philippe et de Paul Claudel. Il sera 
nommé caporal le 19 septembre 1903 juste à la veille de sa mise en congé et obtiendra le 
grade de sergent six mois plus tard, en 1904. Giraudoux fait donc son entrée rue d’Ulm 
avec la promotion… 1903.
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trouvera pas chez le boucher alsacien la traduction des mots… 
« culotte » et « filet ». Débarqué à Vesoul, le régiment auquel appar-
tient Giraudoux doit se présenter à Champagney, sur la trouée de 
Belfort, entre Vosges au nord et Jura au sud, entre Doubs et Rhin. 
Après de longues marches, de Soppe-le-Haut à Soppe-le-Bas, de 
Spechbach-le-Haut à Spechbach-le-Bas (à 7 km d’Altkirch et 16 km 
de Mulhouse) – à un moment, il évoque un village alsacien dont il 
observe avec humour que pour une fois il n’est ni haut ni bas – il 
arrive le 19 août à Enschingen7. 

À peine le temps de s’assoupir que l’ordre parvient d’aller dormir à 
Bernwiller. Il s’agit de partir se battre à Flaxlanden, près de Mulhouse. 
Le 19 août, lors de cette bataille de Flaxlanden, – peu facile à prononcer, 
note Giraudoux –, trois cents soldats allemands et plus de six cents 
hommes du 97e régiment d’infanterie de Chambéry meurent, ainsi 
que le général Plessier. L’État-major français souhaite affronter l’aile 
gauche des forces adverses et entrer par le sud dans la plaine d’Alsace, 
prendre Colmar et Sélestat, détruire les ponts du Rhin. Ensuite, les 
unités appartenant au 1er groupe de divisions d’infanterie de réserve 
et les divisions de réserve des Alpes garderaient la Haute-Alsace et 
investiraient Strasbourg.

Le front d’attaque d’Altkirch à Thann couvrait une étendue de 
vingt-quatre kilomètres. Les colonnes françaises de gauche et du centre 
progressent relativement bien. À gauche, la 41e division descend la 
vallée de la Thur dans les journées des 6 et 7 août 1914. Le 7 août, dès 
quatre heures de l’après-midi les Français entrent dans Thann, au pied 
des Vosges. Ils sont à quarante-trois kilomètres de Colmar et à vingt 
kilomètres seulement de Mulhouse : les Alsaciens font un triomphe aux 
libérateurs. La prise d’Altkirch coûte aux Français une centaine de tués 
et blessés, mais la 14e division y entre le soir même, triomphalement. 
Nos troupes se déplacent vers le nord et se rendent maîtres de Mulhouse 
grâce à un repli stratégique des Allemands. À cette nouvelle, à Paris et 
partout en France, c’est l’euphorie ! La prise de Mulhouse, vaste centre 

7	 Dans Lectures pour une ombre (LO), Paris, Grasset, Les Cahiers Rouges, 2005, p. 28, 
Giraudoux raconte qu’un capitaine alerte les soldats qu’ils sont sous le feu de l’artillerie 
lourde, part, revient au galop pour rectifier : il s’agit de l’artillerie légère ! « Est-ce qu’il 
va reparaître ainsi pour chaque calibre, pour les mousquetons, pour les revolvers ? », se 
demande Giraudoux.
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industriel d’Alsace qui compte cent mille habitants, annonce, à n’en 
pas douter, la victoire8.

La population ménage aux soldats français un accueil triomphal au 
cri guttural de « Vive la France », cri que Giraudoux et ses compagnons 
reprennent avec enthousiasme et de façon tout aussi… gutturale pour 
ne pas avoir l’air de le traduire de l’alsacien.

Quant aux civils, ils souffrirent des prises d’otages effectuées par les 
deux camps belligérants et se divisèrent entre « immigrés » allemands 
favorables au Kaiser et « autochtones » francophiles.

UN PATRIOTE POÈTE

En Alsace, Giraudoux doit tenir seul le « journal des marches et 
opérations » du 298e régiment d’infanterie pendant treize jours et il y 
collabore ensuite avec d’autres agents de liaison. D’autre part, il tient 
un carnet personnel où il consigne choses vues et entendues. Tout cela 
constitue la matière, en 1915-1916, de trois textes, Le Retour d’Alsace, 
Périple et Les Cinq Soirs et les cinq réveils de la Marne, qui se trouvent 
repris dans Lectures pour une ombre.

Giraudoux bouleverse l’ordre chronologique, privilégie l’anecdotique, 
cultive le registre de la poésie et de la tragédie, joue, en quelque sorte, 
pour reprendre Sylviane Coyault, les mots contre… les morts9. Giraudoux 
évoque cependant fréquemment l’horreur et on pense au poète Blaise 
Cendrars qui relate avoir décollé au couteau la tête d’un Allemand. 
Giraudoux, poète lui aussi, parle de jambes brisées, de poumons traver-
sés, de foies troués. Il évoque, par exemple, le soldat Ségaux qui a cloué 
un officier allemand sur la porte d’un moulin. L’historien Jean-Jacques 

8	 L’arrivée de réserves allemandes de Strasbourg va changer la donne : le matin du 9 août, 
les Allemands énergiquement commandés par un général qui y laisse sa vie conduisent 
une vigoureuse contre-attaque à Cernay. La division que Joffre envoie en secours arrive 
trop tard pour sauver Mulhouse. En l’absence de réserves et faute d’une stratégie efficace 
de résistance, le général Bonneau opère un retrait lent. Les soldats français se voient donc 
obligés d’évacuer Mulhouse, deux jours seulement après l’avoir prise. La division envoyée 
en renfort par Joffre arrivera trop tard.

9	 Sylviane Coyault, « Les mots contre la guerre : Lectures pour une ombre et Adorable Clio de 
Jean Giraudoux », Europe, 1999, p. 42-52.
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Becker, comparant deux versions de la Grande Guerre, celle de Roger 
Martin du Gard, fort documentée, et celle de Jules Romains, constate 
que cette dernière, beaucoup plus « littéraire » restitue justement beau-
coup mieux la vérité : il convient de faire la même observation pour 
Giraudoux. 

Si les récits du poète Giraudoux sont littéraires, ils se tiennent très 
loin en tous cas du registre épique. Comme s’il se trouvait au-dessus de 
la mêlée, Giraudoux, sans jamais évoquer son propre courage, sans céder 
aucunement à une guerrière virilité, semble ressentir en permanence 
que « tout ce temps terrible est un beau temps10… ». Nulle agressivité 
dans tout cela. On est loin de la barbarie des Allemands évoquée par 
Bergson ou de leur sauvagerie mise en avant par Herriot. Ce temps de 
la guerre est surtout terriblement absurde, en fait. Comment au fil des 
pages de Giraudoux ne pas être frappé par le caractère aléatoire des 
marches, des piétinements, ne pas être saisi par la dureté des réveils ? 
Les Français prennent trois fois Enschingen en quelques jours et reculent 
vers l’ouest sans que le colonel lui-même sache que l’armée d’Alsace 
bat en retraite ! Autre exemple : les soldats découvrent un jour les 
communiqués du Grand Quartier Général (ils les ignoraient) placardés 
devant la mairie d’un village !

Les soldats, surtout morts ou blessés, sont souvent présentés avec 
tendresse par Giraudoux, comme des enfants : « Lève-toi, petit. Une 
main me réveille doucement. […] Le mot “petit” est le seul remède que 
les aumôniers aient trouvé à la guerre11 ». Comment rester insensible à 
l’affection que montre Giraudoux lorsqu’il décrit ses compagnons ? Entre 
autres : Dollero, le poète, Sartaut, le Roannais de Paris qui fait circuler 
des photos de son épouse, Devaux qui espère au moins une lettre et 
ne reçoit qu’une carte de sa femme, épousée la veille de son départ à la 
guerre… Giraudoux dit garder « l’admiration et l’amour de ses amis, 
[…] Si je ne les suis pas, je ne me séparerai plus jamais d’eux, je vivrai 
avec mes tués12… ».

Après l’Alsace, retour vers l’ouest. Le régiment de Jean Giraudoux 
est expédié vers la Somme le 28 août. Le 29, un train les dépose à cent 
kilomètres au nord de la capitale en rase campagne. Il faut marcher 

10	 Lilita, op. cit., p. 178.
11	 LO, op. cit., p. 145.
12	 Lilita, op. cit., p. 178.
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soixante-quinze kilomètres jusqu’à la forêt de l’Isle-Adam, puis encore 
quarante kilomètres. 

Le plan Schlieffen13 semble fonctionner parfaitement : les Allemands 
gagnent la bataille dite « des frontières », du 7 au 23 août 1914, et la 
capitale est sérieusement menacée par l’avance des armées allemandes ; 
le gouvernement se résigne à suivre l’idée de Joffre : abandonner la 
capitale pour se replier sur Bordeaux. Le cortège officiel (président 
de la République, gouvernement, corps diplomatique, bureaux des 
assemblées et services) prend place dans une dizaine de trains spéciaux, 
dont les départs, échelonnés de vingt minutes en vingt minutes, ont 
lieu dans la nuit du 2 au 3 septembre. À Dammartin-en-Goële, à une 
quarantaine de kilomètres de la capitale, le 6 septembre, Giraudoux 
dicte en hâte le célèbre ordre du jour du général Joffre qui prescrit 
de se faire tuer sur place plutôt que de céder du terrain. Et, de fait, 
au cours de cette tragique bataille de la Marne, le 298e régiment 
d’infanterie va brillamment combattre. Le 6 septembre, à 18 heures, 
sous un déluge de feu, Giraudoux et ses compagnons attaquent à la 
baïonnette. Le bilan est lourd : mille hommes de troupe sont mis 
hors combat, ce qui représente la moitié du régiment. Les obus 
ont éclaté toutes les dix secondes, les sections ont progressé sous le 
feu continu de l’artillerie. Il y a eu des combats au corps à corps à 
la baïonnette ; un drapeau allemand est arraché et Giraudoux aura 
l’honneur de le rapporter. Les brancardiers n’arriveront pas à évacuer 
tous les blessés.

Jean Giraudoux songe sans doute à Fabrice « perdu » dans la bataille 
de Waterloo, lorsqu’il remarque : « Nous ne sommes pas de l’avis de ceux 
qui prétendent ne rien voir à la guerre. Nous voyons tout14 ». D’ailleurs, 
à la page précédente, il vient de décrire avec soin, ce qui est tout de 
même méritoire eu égard aux circonstances, trois obus allemands : le 

13	 Ce plan, qui sera finalement « contré » par le coup d’arrêt de la bataille de la Marne du 
6 au 9 septembre 1914, devait certes son nom au Général Schiefflen, chef d’état-major de 
l’armée allemande de 1891 jusqu’en 1905, mais c’est le Général von Moltke qui l’adapta 
et le conduisit : il s’agissait de concentrer l’essentiel des troupes le long des frontières occi-
dentales de l’Allemagne en négligeant le danger russe à l’est, ensuite d’attaquer à travers 
le Luxembourg et la Belgique pour contourner par le nord tous les Français concentrés, 
eux, le long de la frontière franco-allemande. Ensuite, l’aile droite avancerait vers le sud 
pour prendre Paris et encercler les troupes françaises. D’où la nécessité d’obtenir un droit 
de passage par la Belgique ou de violer la neutralité de ce royaume.

14	 LO, op. cit., p. 127.
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premier tonitruant, le second qui éclate en globes de feu, le troisième 
très malodorant.

Le 9 septembre, en l’absence de hauts gradés, c’est un capitaine 
qui doit restructurer le régiment dont il supprime deux compagnies15. 
Le 10, la victoire de la Marne est patente et les adversaires fuient en 
désordre pour franchir l’Aisne. Les Français les poursuivent ; le 11, 
Giraudoux et ses camarades libèrent Villers-Cotterêts (située à quatre-
vingt-un kilomètres au nord-est de Paris) et le lendemain, partis à 
l’aube, ils atteignent l’Aisne à minuit. Ils s’installent à Fontenoy (non 
dans la Belgique actuelle comme le célèbre théâtre de la victoire du 
maréchal de Saxe, mais à moins de dix kilomètres de Soissons). Un 
officier demande à Giraudoux de dormir près d’un zouave afin d’épier 
ses rêves à voix haute et de déterminer s’il ne s’agirait pas d’un espion. 
Comme son frère affecté au service des ambulances et aussi comme 
de nombreux écrivains, Giraudoux va se battre avec ardeur : il est, du 
reste, cité à l’ordre du régiment. Il écrit que le courage militaire doit 
demeurer « l’apanage d’une caste enfantine et bruyante » et ne doit 
pas se répandre, « comme l’a fait la Légion d’Honneur, son insigne, 
parmi les professeurs, les contrôleurs, les peintres16… ». Du 14 au 
16 septembre, son régiment attaque au nord-est de Vingré, sur les 
plateaux de l’Aisne. Une attaque lente en raison des tirs adverses qui 
déciment en particulier la 20e compagnie, celle de Giraudoux. Le 16, 
épuisé par la fatigue, le manque de nourriture, la pluie continuelle, le 
régiment, qui compte plus de deux-cent cinquante morts, blessés ou 
disparus, doit s’immobiliser.

C’est dans ce village de Vingré que Jean Giraudoux est blessé à 
l’aine et à la jambe. Il rassure ses proches quant à la gravité de ces 
blessures. Il s’agit de « deux petits shrapnels17 dans la hanche, arrêtés 

15	 Un régiment comprend, à cette époque, trois ou quatre bataillons (deux pour les régi-
ments de réservistes comme celui de Giraudoux). Un commandant (ou chef de bataillon) 
est à la tête du bataillon (mille hommes environ) lequel se divise en quatre compagnies 
commandées chacune par un capitaine. Une compagnie se subdivise en deux pelotons 
dirigés par un lieutenant et chaque peloton comprend deux sections confiées aux ordres 
d’un sous-lieutenant. La section se subdivise en deux demi-sections dirigées chacune par 
un sergent ; les demi-sections sont composées chacune de deux escouades. Un caporal 
dirige l’unité de base, l’escouade, qui comprend une quinzaine de soldats.

16	 LO, op. cit., p. 52.
17	 Shrapnel peut désigner des petits fragments projetés par une explosion, quelle que soit 

leur origine. Sinon, le terme se rapporte à une invention faite en 1784 par le lieutenant 
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heureusement et détournés du foie […] par une liasse de papiers et un 
portefeuille18 », écrit-il à son amie Lilita. C’est à Vingré19 que sera tué 
le soldat Drigeard. Le lendemain, le régiment de Giraudoux est prati-
quement anéanti : neuf cents morts et prisonniers en un soir. Évacué 
vers l’hôpital de Fougères –la blessure n’était pas anodine – Giraudoux 
y fera la connaissance de Jean Guéhenno. Ce normalien né justement à 
Fougères, fils d’un modeste cordonnier breton, servait comme officier 
d’infanterie. Guéhenno se trouve dans sa ville natale en convalescence et 
procure à Giraudoux des livres de Stendhal. La blessure se referme mais 
Giraudoux souffre toujours d’entérite. Autorisé à sortir le 6 octobre, il 
rejoint sa nouvelle affectation à Bordeaux où le Tout-Paris politique et 
littéraire s’est réfugié et où Philippe Berthelot veut l’utiliser dans son 
Ministère.

Il va rester un mois à Bordeaux et y subira fin octobre une doulou-
reuse opération car il restait dans sa blessure quelques dizaines d’éclats 
d’obus. Début novembre, il est à nouveau hospitalisé : on a remplacé 

Shrapnel de la Royal Artillery. Il eut l’idée de charger le canon non pas avec un boulet 
mais avec un étui métallique empli de billes de fer ou de plomb. Lors du tir, l’étui se 
déchirait à l’intérieur du canon, produisant un effet semblable à un énorme fusil chargé de 
chevrotine. L’obus devient une boule en fonte creuse remplie d’un mélange de billes et de 
poudre complété par une fusée-détonateur rudimentaire. Cet obus s’ouvrait, soit devant 
soit au-dessus de la cible, et libérait son contenu de balles de fusil qui poursuivaient leur 
course avec la vitesse résiduelle de l’obus. Shrapnel nomma son engin « spherical case 
shot », mais on finit par l’appeler d’après son patronyme. L’artillerie britannique adopta 
l’invention en 1803. Wellington se servit du shrapnel contre les Français à Waterloo et 
le jugea très opérationnel. Très efficace contre des troupes à découvert, la mitraille est 
de peu d’effet contre des adversaires à l’abri de tranchées.

18	 Lilita, op. cit., p. 175.
19	 Le nom de Vingré est lié à d’autres évènements sinistres auxquels Giraudoux fera 

plus tard allusion : le 27 novembre 1914, les soldats du 298e régiment d’infanterie 
sont surpris par une attaque allemande : plusieurs d’entre eux sont capturés par les 
Allemands. Une demi-section française se replie dans les boyaux puis, le bombarde-
ment terminé, revient dans la tranchée conquise par les Allemands et les en chasse. 
Cependant, une dizaine de soldats du 298e régiment d’infanterie demeurent captifs. 
Les deux escouades qui ont momentanément abandonné leur tranchée sont accusées 
d’abandon de poste en présence de l’ennemi. Lors de l’enquête sommaire, les soldats 
expliqueront avoir reculé sur ordre du sous-lieutenant et s’être repliés à l’arrière de 
la tranchée où l’attaque allemande s’était déroulée. Or, le sous-lieutenant soutiendra, 
lui, ne pas avoir donné cet ordre de repli et « enfoncera » les vingt-quatre soldats. Le 
3 décembre, le Conseil de Guerre spécial du 298e régiment d’infanterie tire au sort six 
d’entre eux qui sont fusillés pour l’exemple le lendemain. Dans « Tombeau d’Émile 
Clermont » (Littérature, Grasset, 1941, p. 132), Giraudoux écrira : « Seul le peloton 
qu’on avait obligé à tirer avait fermé les yeux ».
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son pansement par de la gaze et du caoutchouc liquide et il écrit à 
Paul Morand qu’il est réparé comme un pneu. Il quitte Bordeaux le 
25 novembre et rêve d’instruire ceux qui vont monter au front.

À Paul Morand qui songe à s’engager, il écrit : 

Tu verras […] des choses si effrayantes et si fantastiques qu’on sacrifierait 
volontiers son bras droit pour les avoir vues. Tant pis aussi pour la vie ! Tout 
serait si simple si nous n’avions pas de parents20 !

Mécontent de ne pas avoir été promu sous-lieutenant, Giraudoux 
regagne le 20 décembre 1914 la caserne de Roanne où il doit devenir 
sergent-instructeur chargé de préparer la jeune classe à l’épreuve du 
feu. Il s’en réjouit :

Je serai vraiment heureux de revoir des soldats, de faire l’exercice, de recevoir la 
pluie. Je tâcherai de coucher à la caserne, de manger à l’ordinaire. Un sergent 
consciencieux ne peut être un ami ingrat21. 

Il se sent à nouveau utile. En février 1915, devant convoyer les novices 
près de Soissons, il retrouve le chaos.

Après la bataille de la Marne, la « course à la mer » et la stabilisa-
tion du front qui s’enfonce à terre dans les tranchées, la capitale n’est 
plus directement menacée : président de la République, ministres 
et élus veulent donc se rapprocher du front et revenir à Paris. C’est 
oublier sur le moment que l’administration est tout juste installée 
à Bordeaux : on vient de déménager, on commence à s’organiser 
et de nombreux chefs de services n’ont guère envie de repartir. En 
outre, Joffre ne souhaite pas vraiment que le pouvoir politique le 
contrôle de trop près et déconseille donc au gouvernement de reve-
nir. Le retour se fera le 8 décembre, mais il faut se souvenir que le 
Ministère de la Guerre restera à Bordeaux jusqu’au début de 1915. 
La propagande allemande présentera ce transfert à Bordeaux comme 
le signe de l’écroulement prochain de la France. Sur les cartes pos-
tales allemandes, Poincaré est présenté systématiquement comme un 
personnage ridicule, cherchant à fuir par tous les moyens possibles 
avec son état-major et ses ministres. 

20	 Paul Morand, Monplaisir… en littérature, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1982, p. 224.
21	 CJG 31, op. cit., p. 94.
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En novembre 1914, le Sultan a déclaré la guerre sainte à l’Empire russe 
qui a demandé à ses alliés d’intervenir. Churchill, Lord de l’Amirauté, 
veut passer en force les Détroits et prendre Constantinople par la mer 
selon un plan qui combine forces navales et forces terrestres : il escompte 
la décomposition de ce vaste empire ottoman, « l’homme malade de 
l’Europe » dont le territoire comprend à l’époque la péninsule Arabique, 
le golfe Persique. Churchill pense que la Bulgarie pourrait rester neutre 
et que la Roumanie, la Grèce, d’autres états balkaniques entreraient en 
guerre aux côtés des Alliés. Hélas, en un jour, la flotte franco-anglaise 
perd sept cuirassés sur dix et, contrairement aux vues initiales du grand 
état-major qui avait d’abord renoncé aux forces terrestres, il faut bien à 
présent les mettre en œuvre.

Jean Giraudoux souhaite rallier ce front oriental. Satisfaction va lui 
être donnée : début mars 1915, il est transféré à Riom qu’il quitte pour 
Marseille et un 176e régiment encore… virtuel qui doit opérer dans les 
Détroits. L’embarquement pour les Dardanelles intervient le 15 mai. 
Le régiment embarque à Marseille sur le Savoie, le transatlantique qui 
avait jadis conduit Giraudoux à New-York. Il parvient à Sedd-ul-Bahr, 
sur la rive européenne de l’Empire ottoman, sous un déluge de balles 
et de redoutables obus : les Allemands ont équipé les fortifications 
turques avec de l’artillerie de marine ! Au milieu de l’horreur, il pense 
aux héros de Stendhal, Constant, Fromentin : « Guerre ! Je vis en guerre 
pour Julien, pour Adolphe, pour Dominique22 ! ».

Nommé (enfin !) par le général Gouraud au grade de sous-lieutenant 
le 1er juin, et placé à la tête d’une section, Giraudoux convie ses amis à 
un dîner à la turque avant une baignade dans la baie de Morto. Le front 
oriental va se révéler tragique : la nuit du 19 juin, le 176e régiment monte 
en première ligne et à l’aube, sous le feu des Turcs, donne l’assaut. Le 
soir du 21, la première ligne turque a été enlevée à la baïonnette. Les 
Français ont gagné deux cents mètres ; cette avancée a fait dans leur 
camp deux mille victimes ; du côté turc il y a eu plus de six mille morts.

Giraudoux, qui a reçu une balle de shrapnel dans l’épaule gauche 
(il sera cité à l’ordre de l’armée le 1er août), est le seul officier de son 
bataillon à avoir survécu. Blessé, il n’a pas voulu quitter la ligne de 
feu, refusant de laisser seul son commandant. Il faudra vraiment un 
ordre de ce dernier pour que, blessé une seconde fois, il consente à se 

22	 Carnet des Dardanelles, Paris, Le Bélier, 1969, p. 79.
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rendre au poste de secours. Évacué sur le Duguay-Trouin, il débarque 
à Toulon le 30 juin, toujours porteur de la balle de shrapnel. Il sera 
opéré et soigné dans une maison de repos pour officiers près d’Hyères. 
« Ici bel hôpital, belle vue, mais quelle pauvre compagnie que celle des 
officiers en général23 » écrit-il à Suzanne. Edmond Jaloux qui lui rend 
alors visite, le trouve très affaibli. Il écrit à Vaudoyer : 

Il est vraiment réduit à rien ; sur son visage, il n’y a plus de chair ; il ne 
ressemble plus à Mérimée, mais tondu, rasé, émacié, à quelque jeune jésuite 
brûlant de l’appétit du martyre. Jamais, par contre, on n’a vu sur lui plus 
belle expression morale ; une sorte de sérénité douloureuse, de tristesse 
immense, de pitié profonde flotte dans ses yeux, sur son sourire […] J’ai 
passé quarante-huit heures avec lui. Le premier jour, il m’a fait une peine 
réelle, tant il était las, déprimé, comme revenu de tout. Mais le lendemain, 
c’était de nouveau notre Giraudoux, et il m’a dit des choses d’une simplicité 
sublime sur sa vie de guerrier24. 

Giraudoux reçoit tardivement la croix de chevalier de la Légion 
d’Honneur au cours d’une cérémonie très simple à Hyères le 31 août. 
L’auteur d’Adorable Clio a su, à maintes reprises, se moquer de ceux – 
nombreux ! – qui adoraient plastronner avec leurs décorations. À une 
occasion, pour snober un adjudant, il arbore… une nuée de médailles 
soustraites d’un placard du quai d’Orsay et, une autre fois, il change 
de décoration tous les jours !

INSTRUCTEUR

Le 7 septembre 1915, Giraudoux quitte le sud et bénéficie de deux 
mois de convalescence. Logé dans la capitale à partir du 9 octobre 
dans la chambre de Paul Morand, lequel se trouve à Londres, il est 
choyé par Madame Morand. Il va, grâce à Paul Morand, être affecté 
au ministère de la Guerre pour y dépouiller les journaux allemands. 
Début décembre, il est transféré au Quai d’Orsay et placé en position 
de congé sans solde dans le service de propagande à l’étranger situé 

23	 CJG 31, op. cit., p. 194.
24	 CJG 23, 1995, p. 20.
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rue François 1er. Il consigne ses souvenirs de guerre et, entre début 
mars et fin avril, le journal L’Opinion publie en neuf feuilletons son 
ouvrage : En Alsace. Quelques semaines plus tard paraît en plaquette : 
Retour d’Alsace chez l’éditeur Émile-Paul. Giraudoux livre à L’Opinion 
un deuxième ouvrage : Vers la Nonette, vers la Marne, un récit-témoi-
gnage comme on n’en trouve guère à l’époque. L’écrivain revendique 
le droit de consigner des faits, de simples faits, et d’une façon relati-
vement lapidaire. 

En août 1916, Philippe Berthelot le fait nommer dans la mission 
anglo-française envoyée pour évaluer l’entrée en guerre du Portugal et y 
former les futurs combattants. À Lisbonne, il va de dîners en réceptions, 
d’inspections militaires en revues. Il reste cependant très fatigué, et suit 
un régime sévère mais se sent en exil, loin de la France et de Suzanne : 
enfin, la mission rentre à Paris le 23 novembre. Giraudoux revoit deux 
fois Philippe Berthelot qui lui demande s’il veut un poste à l’étranger, 
mais il décline l’offre, préférant obtenir un poste non diplomatique afin 
de conserver son uniforme jusqu’à la paix. 

Giraudoux va être intégré à une mission qui part pour les États-
Unis : il s’agit de convaincre les Américains d’entrer dans la mêlée. 
L’« assistant professor of military science and tactics » va discourir 
mais aussi apprendre à des élèves-soldats américains les fondements 
de la discipline militaire : si, en Allemagne, les soldats obéissent 
comme des esclaves à leurs officiers, en France, l’autorité se conquiert : 
les officiers doivent pouvoir faire eux-mêmes ce qu’ils demandent, 
et être en pleine santé. Giraudoux explique comment creuser des 
tranchées dans des terrains de Boston et de Cambridge prêtés par 
les municipalités. Il fait même une communication sur le lancer de 
grenade assimilé à celui de… la boule de neige. Il regagne la France 
en août 1917.

Le 3 novembre 1918 c’est l’armistice avec l’Autriche et le 11 novembre 
avec l’Allemagne. La guerre est finie. La France a perdu plus d’un 
million d’hommes, les Empires Centraux, plus de trois, pour ne citer 
qu’eux. Jean Giraudoux retourne dans la France en paix comme Ulysse 
revient à Ithaque. Il va désormais cesser de dresser des chroniques, de 
relater directement son vécu pour épouser résolument la fiction même 
si ses futurs héros, qui s’appellent Suzanne, Siegfried, Juliette, ont 
un lien avec la Grande Guerre dont la responsabilité, remarque leur 
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créateur, n’est jamais imputée aux marchands de canons25. D’ailleurs, 
si on relit le superbe passage relatif à Madame Viénard dans Choix 
des élues, les « Fritz » ne sont pas considérés comme responsables de 
la mort de « son » Georges, mais est mis en cause « ce mélange de 
dieux, d’hommes, de métaux, de courants qui assemblent les jeunes 
hommes dans les champs de bataille26… » : c’est la folie des hommes 
que Giraudoux met en accusation. 

La tentation est forte d’appliquer aux écrits de guerre de Jean 
Giraudoux ce qu’André Job dit magnifiquement des « Dubardeau » 
(les « Berthelot » dans le roman Bella) : « sensibilité, capacité à être en 
prise directe avec les éléments » et surtout « exceptionnelle créativité27 ».

Jean-Marie Le Guevellou 
Membre de l’Académie Jean 
Giraudoux

25	 Combat avec l’ange, Grasset, 1934, p. 111.
26	 ORC II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1993, p. 666.
27	 André Job, Giraudoux Narcisse Toulouse, 1998, p. 223.
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